周星驰亲口说过人生中有三个盖世英雄。
一是少年时一个邻居家的小孩，因为对方可以徒手打蟑螂。
第二个是李小龙。因为9岁时，他看了电影《唐山大兄》，从此练武成为周星驰人生中的一部分，他还是没成为又一个叶问，但许多年后拍出了《功夫》。
第三个抗疫的白衣战士。
21日，央视电影频道“电影人和你在一起”融媒体系列直播《战疫故事》第一期现场，主持人连线了四川省第一批援助湖北医疗队队员、西南医科大学附属中医医院医生雷波。节目中，雷波想到了电影《大话西游》中的经典台词：“金箍戴上之后，你再也不是个凡人。”
非常出人意料地，周星驰的声音出现了，还给白衣战士送上飞吻。
周星驰说，“看到你们为挽救生命全副武装的紧箍咒，我非常感动，你们是我心中的盖世英雄，请让我亲你们一下！MUA！你们一定要保重，一定要平安归来，祝你们一切都好！加油！”
近年这位喜剧之王已经58岁了，早已经白发苍苍，但用普通话给白衣天使们打气的他，还是熟悉的声音。
许多网民“‘星爷’骨子里透露着幽默，给医护人员的鼓励，犹如打通任督二脉”。
也有人怼他：身家上亿，却没看到他捐款武汉，还不是孤寒？
果真如此吗？
但和周星驰所有的故事一样，关于他是不是小气孤寒，也有无数种左右互搏的说法， 近日坊间有传闻，周星驰低调向武汉捐款千万，但传言未经证实。
之前也有传言说周星驰向汶川捐款3000万，未经证实。
还有传闻说他曾捐出100所周星星小学，还是未经证实。
而周星驰对于慈善，曾说过这么一句话：“做慈善不是去作秀，所以我会选择低调进行。”
就好像《食神》中的那句经典对白——周星驰，“我还真是猜不透你呀”。
白衣战士的偶像，爱打包的喜剧之王
《新喜剧之王》以后，周星驰已经很久没出现在大众视野了。
这一次，他是被自己白衣战士粉丝“逼”出山的。
第一批到达武汉的四川医疗队队长雷波之前用自己最爱的经典电影《大话西游》为队员们打气称：他们现在防护服很紧，工作也很紧张，就像一个紧箍咒，等疫情结束，紧箍咒才会掉下来。
没想到这番话在医生队伍中越传越广，连中国电影报道的《战疫故事》节目与雷波进行连线时也提问：“雷医生喜欢看《大话西游》是吧？”
雷波毫不犹豫地回答：“我们这一代都看过吧。”
结果节目组马上给雷波带来了一份惊喜，就是周星驰为他特地录制的一段音频。
音频的最后，周星驰说，你们是我的盖世英雄。
但音频一出，赞誉声中也夹杂质疑：“怎么没见周星驰捐款，这时候出来说话，是《美人鱼2》要上映了吗？”“他是不是小气？”
周星驰小气，是出了名的。
港媒群嘲他的代表作，就是他吃饭打包。
他那几套运动服，一套红色、一套蓝色，一件白衬衣，穿了几十年，连他妈妈都说：“他一直都不是个讲究享受的人，他只爱吃我做的饭。”
豪车当然是买得起，但最常见是骑自行车出门，然后搭乘的士回家。
但星爷当然是有钱的。
早在2014年，就有媒体报道周星驰投资房产方已经赚到了几十亿。
还说保守估计周星驰身家超过15亿港元。
后来星爷北上，投资自己的电影，来来去去也赚到不少钱。
可他依然爱坐出租车，把收藏的古董法拉利给跟随自己工作的混音师随便开。内地一个二三线小明星助理开道气势如虹，他一个人来来去去、大包小包都自己拿，完全不像个巨星。
当年在《看见》采访里，周星驰回答过“金钱观”这个问题的，“当然希望多赚点钱，你知道我小时候穷，有机会，又有能力的话，当然希望可以凭自己的能力多赚一点钱。有时候赚钱这回事，已经不是我要吃什么、住什么、开什么样的车，而是人要不断达到一个目标。”
最后他带点苦笑地自嘲，“我那么爱钱”。
周星驰到底是不是隐藏的大慈善家？
周星驰说过一句话，“爱己及人”。
但一个娱乐圈未解之谜是：周星驰到底是不是隐藏的大慈善家？
有资料记载的是：2000年，作为骨髓基金会的发起人之一，他曾为患血癌的12岁男童四处呼吁，希望有人能为其捐献骨髓。在周星驰的帮助下，该病童已经接受了骨髓捐献并在继续接受治疗。
2001年，他带领《少林足球》剧组，在综艺节目《百万富翁》赢得100万善款，并将赢得的奖金全数捐给玛丽医院，用于癌症儿童治疗；同年，他率《少林足球》的演员们参加了献血活动。
也曾向印度洋海啸灾区捐款50万港币。
2008年5月，他通过香港红十字会向汶川地震灾区捐款，其中包括将电影《长江7号》中的部分收入捐赠给灾区；6月，参加“演艺界5.12关爱行动”慈善活动，共募集到善款3134万港元。
但悬疑也在于此：坊间传闻的他向汶川捐款3000万，到底是确有其事，还是粉丝将这累计的3134万港元，算到了周星驰头上？
和以往一样，没有回应。
周星驰的确曾为北京的流动儿童学校捐赠30间电影放映室和物资；但网传的他还捐助了100所“周星星小学”，似乎又查无实据。
所以周星驰到底是一直在默默做着他童年心中那个“锄强扶弱”的大侠，还是一个被粉丝塑造出的大慈善家？
他公开露面的次数越来越少，这个问题，或许永远都不会有答案了。
白发少年周星驰和他的盖世英雄
有些事情没有答案，有些人生却总是有迹可循。
比如盖世英雄就可以作为贯穿其作品始终的主线。
在李小龙走进周星驰的生命中之前，他第一个真正的英雄当然不是那个单手打死蟑螂的玩伴，而是他的母亲凌宝儿。
凌宝儿是内地大学生，出身于旧知识分子家庭，诗词歌赋样样通晓，还会搞笑。1962年，一名男婴在香港九龙贫民聚集区内降生，她根据王勃《滕王阁序》中，“雄州雾列，俊采星驰”，给儿子起名为周星驰。
周星驰在穷人聚集的九龙城寨长大，父母在他七岁那年离婚，凌宝儿带着他和姐姐妹妹开始艰难度日。
当年一家几口常年挤在一间木板房里，孩子们睡得是上下铺的架子床。周星驰说：小时候觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食。
后来九龙城寨也出现在《功夫》里，就是那个包租婆拥有的“猪笼城寨”。
在他凌宝儿的印象里，周星驰从小到大都很安静，他总是一个人站在窗前静静地看着繁华的街景，就连她也不知道儿子在想些什么。
而周星驰的童年记忆却是帮外婆摆地摊卖指甲钳，去酒楼推着滑轮车卖虾饺，到五金厂打工，在尖沙咀骑自行车兜售报纸……在他心中，凌宝儿就是无所不能的侠女。
侠女只有一个缺点，就是没钱给他买玩具。他在街上苦求侠女，侠女当场施展功夫扁他，许多年后他说起来还愤愤不平：不给我买玩具，还打我？
因为家里实在太穷了，许多年后的周星驰还是很爱钱，有钱，就可以自己买玩具，自己买豉油捞饭，不用被人欺负。也是因为如此，底层人民和弱者翻身成为了周星驰一生创作的主线。
1971年，邹文怀找到被邵氏气走的李小龙，开出200万片酬的支票，拍出一部改写港片史的大片《唐山大兄》。
凌宝儿一定非常后悔带周星驰去看这部电影。
因为看完周星驰就“癫着了”。他开始幻想成为功夫高手，爬上水缸，站在边缘上爱的魔力转圈圈，这是练轻功。
但最喜欢练习的武功是铁砂掌，为了练成神功，曾经偷溜进厨房，把绿豆炒热了练习，但只练右手，怕有意外的话还能保住一只手。这个情节后来被放进了《破坏王》。
还把一个沙袋悬在木板房中间，下面是吃饭的桌子，所以全家人吃饭要边吃边躲沙袋，想起来也是很带感。
不过也很奇怪周星驰怎么没被父母打死的。
自认为功夫有成的周星驰还找到小学校长要求免费收徒。
校长回了他一句话，后来无数次出现在粤语版周星驰喜剧里：痴线（神经病）。
周星驰多爱李小龙，曾有网友对比了他在电影里“致敬”李小龙的几十个画面，广大影迷最耳熟能详的应该就是《喜剧之王》里他如何致敬偶像的《精武门》。
后来周星驰曾说：李小龙是功夫高手，创造了一门独门武功，他的武功是全世界独一无二、别人做不到的。在他的电影里，有他一个人就够了，就能够吸引观众。
多年以后，周星驰也练就了自己的独门武功——就是周星驰喜剧。
有他一个人就够了。换人了，观众就不想看了。
《功夫》成为周星驰完成自己执念的一个句号，他把自己扮成李小龙的模样，模仿李小龙的武打动作，最后又和自己和解，仿佛周星驰在借此与偶像告别。
但李小龙教会周星驰的最重要的东西，或许还是那份誓不低头。
梁朝伟回忆，在无线台跑龙套的日子里，周星驰总是最早一个起床，洗漱时对着镜子喊“加油”。
这些境遇后来被他拍到《喜剧之王》里，当然更著名的场景是尹天仇对着大海大喊：努力，奋斗！
他还把李小龙的画像贴在床头以时刻激励自己：我是一个演员。
《喜剧之王》里，还有一个场景是尹天仇当群演的遭遇，也是来自他拍《射雕英雄传》的经历。当时他演一个挂掉的角色，跑去跟导演说：我觉得我应该有个动作，她一伸出这个手来我应该这么挡一下。
导演怒吼：干嘛啊？
他继续给导演解释：我给你分析啊，这个小兵他不想死啊！所以梅超风的九阴白骨爪下来后他这么挡一下，表达他不想死的心情。
导演直接送给他一个字“滚”！
《射雕英雄传》的执行导演是杜琪峰，监制是王晶老爸，到底谁吼的周星驰，已经无从查证了。
但周星驰的励志故事成为一个传说。
许多年后他在自己的电影里说出——“其实，我是一个演员”。以及“梦想还是要有的，不然跟死咸鱼有什么分别？”
不过一生都活得很励志的周星驰也不是没有性格缺陷。
戏外的周星驰依然是当年那个老妈都猜不透的孤僻少年，他害怕面对采访，没有戏的时候面对镜头他还会紧张，表情僵硬。
《大话西游》在内地翻红，他受邀到北大演讲那次，上千人在广场等他不到，后来在学校食堂找到了过于紧张的周星驰。
所有人都说周星驰难采访，他话少，除非你跟他聊漫画时，他会乐呵呵地讲个不停。
他在片场是出名的暴君。陈国坤说：星爷在片场不高兴，我装成李小龙的样子，他就变得开心了。
很可惜，李小龙教会了他功夫和做人的顽强，但没法教会他会做人这件事。盖世英雄自己也有软肋。李小龙也出了名不会做人。
周星驰拍《功夫》的动作戏时，不断NG，逼疯了洪金宝，后来请了几天假，星爷让他不用来了。从此洪金宝见人就怼周星驰。
好在袁和平接手了《功夫》，电影还是成功了。
很多配角靠周星驰喜剧走红，可是怼起周星驰也毫不留情。
在朋友眼中，工作中的周星驰是个苛刻到近乎不近人情的人，从不在私下里讲人情。
只有很少人懂他，刘镇伟就曾说：他常被人误会耍大牌，其实他是个害羞的人，拍《大话西游》时，他拿着扫把跟民工一起扫地；他想跟我谈戏却不知道如何开口，就偷偷在我房间门下塞纸条。
周星驰自我剖析说：我相信没有太多人会喜欢我的为人。
当年的少年学会了自己的盖世英雄教自己的所有东西，可有些东西他的盖世英雄没有教，他就一生都学不会了。
看懂周星驰的盖世英雄，才算看懂周星驰
很多年来人们都在问：周星驰到底是个什么人？
王晶曾经评价他：“我估计这后面三十年都很难有人追到他”。
但又吐槽他孤寒，是暴君，以及“生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”
2002年，《少林足球》横扫金像奖，而金融风暴却横扫港岛，港人人心惶惶，张敏仪把金像奖颁奖给周星驰时说：因为周星驰，很多港人在不开心的时候也能笑一笑。
毛舜筠说周星驰：“周星驰这个人很怪的。当时我跟他搭戏的时候，他脾气差的要命，整天要求改剧本，不满意他就会发火。现在我才明白他为什么是那样子，他只想着如何把戏拍得好看。我们常常会在意人际关系什么的，他不会理这些。”
大飞哥说：你看过别人说周星驰的坏话，可你见过他说别人的坏话吗？
他把所有笑给别人，自己却忘记笑了。久而久之，大家都搞不清楚周星驰是个什么人，骂他的人又那么多，他的形象就愈发模糊。
早年积攒了许多观众缘，大家还说欠星爷一张电影票，这些年几部口碑不好的电影下来，大家都改口说是星爷欠我们一张电影票了。
可周星驰到底什么人，电影里不是拍得明明白白吗？
比如誓不低头。《喜剧之王》中还有一个经典场景，作为群演，他演完戏，想拿一个盒饭当午餐却被场务制止，他宁愿把饭给狗吃也不给他吃。
还羞辱他：“屎，你是一滩屎，命比蚁便宜……”周星驰笑一笑，走开，依然当自己是个演员。
比如小人物成为英雄的故事，他说：“我小时候就是想要练武功，希望锄强扶弱”。
比如对善良小人物永远的同情与感同身受。
还有李小龙教会周星驰的，“欺负人的那个人就是坏人”，后来的周星驰喜剧，永远都是被坏人欺负的小人物逆袭的成人童话。
尽皆癫狂的港片里，仿佛周星驰电影永远保持着一份小人物的天真和浪漫。
2003年抗非典，港片人士拍了部“1:99电影行动”的项目。以抗非典为主题，15位导演凑一块儿拍短片。一人平均一分多钟。
周星驰的段落里，前半分多钟，女儿和隔离病房的妈妈视频中，女儿哭兮兮，“妈，没有你我不行”，妈面色惨白，“怕什么，我们不会输。”旁边呢，儿子在咳嗽老爸在叹气。
然后突然镜头拉开，麻将桌入镜。
刚才还愁云惨淡得不行的一家人，麻将打得劈里啪啦，“对对胡，单吊！”“三筒，碰！”包租婆饰演的病妈惊坐起，“你哥打六筒，你打三筒，三六一条路！”
当然了，“我们不会输”绝不单单指打麻将。
看过这些电影，你反倒比看他的采访更了解周星驰。
八两金说：“我始终对周星驰有一份感恩之心，你了解他之后，你会更开心，因为他是一个童心未泯的人，他的世界充满童真。”
什么是童真呢，就是真正会混娱乐圈的人随便做点事也营销稿发到全宇宙都知道，而孩子做善事却什么也不说。
周星驰的电影，痛苦都是他核心的动力，电影是用残酷外表包裹童话内核的残酷喜剧。
而他自己，是永远长不大的孩子。
他在《童话是我的最爱》里写道，“我也相信世界是美好的，这不是在安慰谁，这是事实。世界很复杂，什么都有，可最后还是朝着一个美好的方向发展。”
所以周星驰到底有没有给武汉捐款，又有没有给汶川捐3000万？这个问题重要吗？不重要吗？
我反倒觉得，最可贵的是那声音中的孩子般的真实。
至于慈善，决定善心的从来不是捐款的多少。因为善心不是一个数字。
况且周星驰带给这个世界最重要的东西，早就在那里了，比如白衣战士们在一线奋战时，仍会想起的周星驰喜剧。
那是一股让他们能真真切切感受到的力量。也是周星驰先尝尽了痛苦的滋味，把自己至于绝望的境地，再豁出命开出的喜剧之花。
他把对人间的关切赋予在了电影这座城中，用喜剧拍尽了人间的残酷与温柔。
也让患病的人们在最绝望时还有周星驰喜剧可以看，可以笑。
这才是那些盖世英雄们教会的孩子，给华人世界最大的馈赠，从这个意义上说，能让困境中的人们笑出来的，能鼓舞白衣战士们带着紧箍咒奋勇前行的，怎么不是盖世英雄，怎么不是大慈善家？
