网飞《三体》开播一周，《三体》的热度又绕地球转了一圈。

　　开播1天登顶Netflix第一受欢迎节目，首周末在93个国家/地区排名前十，在69个国家/地区排名第一，法区、德区排名第一，美区、英区、日区排名第二。

　　《三体》英文版销量立刻冲上亚马逊文学类第一、总排名第十六，日文版冲上日亚第一，达到有史以来的最好成绩。

　　与此同时，“中国SFの至宝刘慈欣”的作品正在日本Kindle中国全文学类屠榜。

　　又到了从陌生人到朋友圈都在聊科幻的热闹时刻，小岛秀夫连发两条剧评，作为“网友代表”登上热搜和CCTV6。

　　过去10年顶住一波波《三体》热潮迟迟未没有坑的人，第一次翻开了《三体》。

　　连载，出版，获奖，海外获奖，海外译本，本土改编，海外改编......《三体》每走一步，都能掀起巨浪。

　　未来局6年来积累的「刘学研究课件」（部分）： 

　　这就像现实版“阶梯计划”：一叶小船连环加速冲向深空，每一个阶段都展示了更强悍的辐射力，不断撬动更广、更新、更深的圈层。

　　“大家都看了，我也得去看看！”——这次的“大家”是网飞在全球190多个国家地区的2亿观众。

　　我们与10位来自各行业的朋友聊了聊：

　　音乐人郭龙、马飞、王利夫，《新周刊》编辑谭山山，中学语文老师晏晏，前新华社记者白雪，漫画家徐晓东，老科幻迷几何宇宙，还有几位资深编剧。

　　《三体》首次海外改编，又让许多隐藏科幻迷浮出水面。

　　这叶小船，向新的final frontier出发了。

（以下排名不分先后，按对谈顺序排列）

　　马飞

　　歌手、导演、音乐制作人，最早在《科幻世界》上读《三体》

　　打分：7.8/10

　　「热门剧集一向躲着，但《三体》第一时间看了」

　　马飞是西安人，毕业于西安美术学院油画系，曾担任《白鹿原》副导演，用陕西话唱民谣，歌名叫《蒸馍卖馍》《种树》《两个科学家在吃面》，专辑叫《当初就不该学吉他》。

　　台上的马老师是这样的：

　　演出中的马老师

　　台下的马老师是话少、社恐、慢热的。他对热门剧集一向躲着，网飞《三体》没躲还第一时间看了（甚至答应跟陌生人打电话聊聊），因为太期待。

　　马飞觉得网飞《三体》是工业流程下的标准商品，摄影、美术、音乐俱佳，但“以为会慢慢地一点一点去建构这个世界，结果后半截节奏太快，‍美剧3分钟一个小包袱、5分钟一个大包袱，细节是蛮多的，‍但没力道，就像娱乐大拼盘。”

　　“《三体》还是得在一个现实语境下讲荒唐事，它的底色是一个巨大的现实，这种现实感得先沉下去......比如在视听上，越宏大的东西越得‍节制，用多了就不值钱了‍。你得把那个要害找到......有些（视觉化）一看是没啥钱，但想法是好的，这才是把科幻可视化的‍‍价值。

　　“《三体‍》这么大的时间、物理跨度，‍（改编）确实是难，但是再难也得找到最关键的地方，然后‍‍使出你的致命一击。”

　　白雪

　　商业航天从业者，原新华社航天、军事记者

　　打分：6.5~7/10

　　「这样的‘灵魂’没有标准答案，而大多数美剧可能更擅长给出标准答案」

　　白雪是前新华社航天、军事记者，后转行从事研究微纳卫星研制与航天科学教育，10年前看了《三体》，买了无数套书送朋友，乐见改编。

　　她可能是离《三体》主角（军人、科学家、航天工作者）最近的人，现在又成为了其中之一。

　　“网飞对《三体》进行了一次不错的美剧式改造，故事维度简化，线索逻辑清晰，节奏明快紧凑，十分便于在不怎么需要调动大脑cpu的情况下愉快看剧。”

　　缺点是，“作为中国原著读者的感情仍然感觉受到了伤害，特像一堆档期正好有空的演员抓阄分配角色，然后就这么开演了。”

　　“主角团竟然不是在共同事业中渐遇彼此，而是一帮老朋友，这么简单粗暴的处理，是全班同学一起参加模拟联合国项目么？另外，我无比喜爱的章北海如此平庸！作为科幻迷心情复杂，也很好奇全剧是否尚存英雄主义、以及下一季怎么从平庸泥土里长出英雄主义的苗苗。”

　　她认为《三体》有一种高于道德、高于技术、知其不可而为之、虽千万人吾往矣的英雄主义。西方文化里不缺这样的“英雄刺激”，但网飞的美剧可能不太愿意花力气构建这么复杂而矛盾统一的情感体系，而是选择用物理形态上的“情节”推动故事。

　　“《三体》的灵魂是宇宙某个物种（甚至不一定非得是地球人类）在世界的不可知中挣扎求知，在生命的无意义中勇敢向生；很难解释为什么，也不一定非得探寻为什么。网飞很难触及这些。因为这样的灵魂没有标准答案，而大多数美剧可能更擅长给出标准答案。”

　　码字狗

　　十几年在影视圈底层埋头改稿

　　打分：0/10

　　「做商业影视剧，缺乏敬畏挺致命的」

　　码字狗深夜开麦，集火输出一小时，一直问“我是不是太话痨了”。作为影视编剧，因感受到“创作上的敷衍”怒打0分。

　　“我诧异于网飞《三体》在叙事逻辑、角色塑造和角色关系展现上都做得非常差。

　　“大刘是个特别会设计剧情的人，唯一相对弱的就是角色不够落地，这时候编剧去丰富人物是最简单的。

　　“比如叶文洁，原作已经非常透彻地塑造出这个角色了，结果情绪反应镜头太少、太短，演员没法把角色情绪很好地展现出来，更没时间内化，观众感受到的一直是‘她单纯是个坚韧的人，有确切的仇恨对象’而不是‘她在一点点崩溃’......

　　“......做过《权游》的大编剧，手握话语权，手握叶文洁这么好塑造的角色，居然八集都塑造不起来。”

　　她用审判日号上的孩子进一步解释“剧本上的敷衍”：

　　“这里的道德问题，这种让人两难的高级情绪，观众是可以停下来思考一下的，网飞的改编就是把原本复杂的情绪简单化，让你别思考了，哪怕看起来它非常血腥，还敢拍儿童死亡，其实内核大幅度简化了，跟俩女科学家登场就是背人物小传以及酒吧性骚扰一样......我是一个女性，我热爱女性主义桥段，但这也太不过脑了。”

　　“该解释的东西，原作的设计都很好，什么台球桌啊，古筝行动啊，由汪淼局外人视角切入故事啊，几乎没有比这更方便理解的说故事方式了，网飞《三体》几句话就讲完了，真的降低了理解门槛吗，还是‘你们跟着看就完了，别深究了’。

　　“经典的美剧，讲经济的，讲法律的，还有些叙事方式特别怪的，都没说非得为观众降门槛，咋到了网飞拍科幻，就说要降门槛呢。”

　　和码老师的聊天对话

　　她总结道：缺乏敬畏，不只对原作缺乏敬畏，还对广大观众缺乏敬畏。

　　“做商业影视剧，缺乏这种敬畏挺致命的。你看大刘金句又能套用了，弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”

　　王利夫

　　影视&游戏音乐制作人，《三体OST》作者

　　打分：6/10

　　「每个优点必定紧随一个很严重的减分项」

　　最初找到王老师的时候，他说刚看完打击太大，得缓缓，要反复阅读未来局这篇文章👉网飞《三体》将至，它可能成为最好的原著安利机 心情才能得到宁静。虽然嘴上不客气，还是打了6分。

　　“好多场景跟我读原著脑补的画面相差太多，比如古筝行动，甚至没有早期一位读者画的同人作品好......小到v装具，大到臆想成分多于考据的对那个时代的建筑和机械美学的呈现。”

　　王老师特别表扬云天明：网飞对角色设定的更改对叙事无效，非常廉价，但云天明除外，“只是演员气质从一开始就太招人儿心疼了，不像原著里有一个从窝囊到降神的弧光。”

　　他还格外留意了配乐，“没有一段motif（动机），可能是这几年影视配乐都玩儿去旋律化、玩儿ambient（氛围音乐），这是主流，但我个人还是挺期待有令人印象深刻的动机的 ，哪怕像《沙丘》一样就一个乐句。” 

　　作为早期《三体》粉头之一，他平等地喜欢大刘每篇小说：《地火》《中国太阳》《乡村教师》......觉得大刘和很多老一辈科幻作家都有一股“中国科幻”的气质，但“跳出人类视角去俯视众生的时候切换得又很顺滑，非常冷酷无情甚至带着一丝嘲讽，两者兼具不违和，真的很神奇。网飞版里面完全没有。”

　　王利夫的三体OST专辑

　　此刻王老师的心情混乱矛盾：

　　“多数人期待影视化的《三体》是一部大片而不是一部小品，而目前为止，这版是最接近大片的，整体制作姑且算是精良，但是，每个优点必定紧随一个很严重的减分项。”

　　徐晓东

　　漫画家，中国漫画家协会理事，漫画星空社漫画主编

　　打分：6.5/10

　　「拍得太小了」

　　为《科幻世界》画了20多年科幻插画的徐老师，一边看剧一边回想当年的画，“看到后面就很失望，要缓一下。合格，但缺乏惊喜。”

　　徐老师的主要观点：网飞拍得太“小”了。

　　一是没有史诗感。“《三体》是两个宏大文明的碰撞，除了地点、时间的大，还有外星文明带给地球长时间的绝望和不可预知的未来，从上世纪6、70年代走到最后是一副恢弘群像，看不同性格、年龄、职业、阶层的人在不同地点、民族、环境下做出对未来的反应。”

　　“本来是一个宏大史诗，拍成了小院儿或者街坊之间的家庭剧，‍本应在各个领域做出‍‍独特演绎的人，坐在一起喝咖啡、玩游戏、吃薯片，活动空间就在城市的500米街区之内。”

　　二是审美上把内核置换了。“大刘塑造的不是开着宇宙飞船到地球上来抢粮食的、好莱坞式的外星人。他塑造的是不可见的外星人，《异形》那种，你知道ta在‍，‍能听到ta的声音，看到ta的黏液腐蚀了地面，但是ta不出现。”

　　“智子有点像绫波丽，没有人的歇斯底里或者喜怒哀乐，‍呈现出高级文明的‍神秘感和压迫感，她是非人的。她不同于任何一个好莱坞boss，她长期压制地球的基础科学从而让科学家击溃。当智子（在剧集里）拿着刀砍人，她已经是一个‘人’了，太直白了。”

　　一名视觉工作者发出感叹：这几十年，‍很多大场景‍‍大家都审美疲劳了，网飞《三体》完全可以呈现和传统好莱坞不一样的视觉奇观，更内敛，更神秘，更有两个文明智慧博弈的紧张。

　　“我是做画面的，这确实难，但我希望看到。”

　　谭山山

　　新周刊特约编辑、媒体人、现橘猫饲养员

　　打分：3.5/5

　　「朋友圈弥漫着一种‘大家都看了，我也得去看看’的氛围」

　　谭山山的朋友圈主要是媒体人和出版界人士，这几天弥漫着一种“大家都看了，我也得去看看”的氛围。

　　“超出预期的是，在8集的体量里大致讲清楚了故事框架，包括所带起的一些相关讨论，会让没读过原著的人想了解更多。

　　“对于没有看过原著的人相当友好，第一季在‘For bugs!’那里收尾，还是有点燃的，也令人对后续充满了期待（希望能续订）。”

　　她是托尔金粉丝，指出主角改成了牛津五人组可以接受，“类似于《指环王》中的护戒小组，有那种‘众人受到召唤、齐心协力去完成一件伟大的事’ 的感觉，但互动略多，又有点像《生活大爆炸》。”

　　不满之处在于大命题、冲击力不够。“三体世界观的呈现以及宇宙尺度发生剧变给人们带来的冲击感，还不够充分。黑暗森林是不打算讲么？宇宙尺度发生剧变之后，大家的反应如何？关于时间和空间的命题也没展开。”

　　黄泉真的很香

　　一个不愿意透露姓名的前编剧、现游戏文案，看过多遍《三体》原著

　　打分：6.5/10

　　「稳定出行活儿就挺不错的了」

　　询问这位资深前编剧的看法时，她的情绪基本稳定。 

　　“不敢锐意突破，导致成品平平无奇、毫无亮点，还得罪了原著粉。在一个短视频疯狂整活的年代拍这个，属于浪费观众时间。”

　　她表示，自己写剧本也是美剧式写法，即强情节、快节奏，但也要费很多心思去揣摩人物心理。

　　“多个人物缝合在一起，这个改编还行，毕竟这就是戏剧的叙事逻辑，也是一个拍剧常用的省钱手法。但网飞版抛掉了原著科学家们自己的立场、自己的行为逻辑，人物内核缺乏展开的空间和真正的复杂度。”

　　我们请她从影视从业者角度讲讲网飞的“工业化”到底是怎样一种概念，她说，网飞《三体》的目标一开始就是面向西方市场的标准美剧，所以在执行上不会出什么大毛病。比如说，“摄影确实写实感更强，光影讲究，能看到景深、实拍而非棚拍的质感”。

　　“但是，网飞每年可能得做100部像《三体》这样的剧，每一部的制作水平都是这个水准，这就是一种可怕的工业化水平，在国内还没人能做到。”

　　几何宇宙

　　资深科幻迷，拥有众多版本《三体》

　　打分：7.5/10

　　「让更多人对《三体》感兴趣，网飞圆满完成任务」

　　几何宇宙是收藏了七八个语种、几十个版本《三体》的原著党，对网飞在安利原著上的贡献特别满意。

　　“让更多的人对《三体》世界产生兴趣，进而更好地普及小说，网飞版圆满地完成了这个任务。”

　　几何宇宙收藏中的一小部分，图中的娃不是本人

　　几何宇宙说，刚开始看的时候其实放低了期待，但是越看越对人物的命运感到共情。

　　“剧中牛津五人组的改编和设定相当精妙，让几部的主角一起出现产生互动，不至于后续出现增加新角色需要重新建立情感链接的情形。同时也对后续剧情提供了新方向，比如如何解决‘庄颜’这个纸片工具人的问题，目前已经可以看出端倪。

　　“展现一个个活生生的人与人之间的情感和羁绊，是影视化大刘作品需要特别补齐的一块（其实《流浪地球》也有类似的处理方式），这是网飞版里我最喜欢的地方。

　　“不足之处就是剧集节奏太快了一点，缺乏一些必要铺垫，比如说只送大脑这个点，剧中出现时就没有小说中那么让我震撼。”

　　晏晏

　　中学语文老师，从连载开始追《三体》，现在给学生安利

　　打分：5/10

　　「这严重不符合我对魔改二字的预期啊！」

　　作为一个看惯了批量生产套路美剧的老网飞观众，以及对改编十分宽容的科幻迷，晏晏最想要的是“魔改”和“被创飞”。

　　抱着这种欢乐预期打开网飞《三体》，发现没有被创飞。

　　“2DB你们擅长的大场面呢？魔改之后擅长的乱炖呢？这不行啊，这严重不符合我对魔改二字的预期啊！这……这是个……四平八稳的！商业流水线啊！”——愤怒的晏晏向我控诉道

　　“如果要看一部这样的作品，为什么要选择《三体》呢？网飞有那么多我不熟悉的IP或者主题，随便挑任何一部流水线作品，也是周末很好打发时间的方式。”

　　我俩都对这两张面孔的出现十分满意

　　作为高中语文教师，多年来晏晏致力于在课堂上推广科幻，这次她也给出了自己针对语文教学的推荐：

　　“如果我要推荐学生去看，还是看原著吧，实在不行让孩子们陪父母一起看国产版吧，至少不会磨灭对科学的初心。”

　　晏晏的另一个著名身份是中国《神秘博士》粉头，所以她目前在关心一个华点：

　　第七任博士饰演者Sylvester McCoy官X宣布，老爷子在网飞《三体》里有个“有趣的小片段”（fun cameo），但截至本文发出时，我俩谁也没在剧集里找到他。

　　郭龙

　　音乐人，美好药店、野孩子乐队成员，06年与张玮玮组建乐队，出版专辑《你等着我回来》《白银饭店》，科幻迷

　　打分：7.5/10

　　「上线那天通宵刷完，只有我一口气把八集都看了」

　　发稿前夕，郭龙老师压线发来观后感。他在电视剧刚上线那天就通宵刷完，“很多朋友都看了，但好像就我是一口气把八集都看完了。”

　　“很喜欢大刘书中有一种对比感，把琐碎生动的生活细节和宏大的宇宙放在一起，反倒给人一种很荒诞的真实感，可这些书中最精彩的东西在剧中完全看不出。

　　“好多最精彩的点子真的很难视觉化，比如三体游戏界面，极简的画面却隐藏着巨量的信息，或者四维空间的方寸之间深不见底，这些都是典型的只有文字可以体会的想象力。

　　“电视剧为了照顾不同的观众群体和快节奏推进，交代得比较潦草......但毕竟奈飞的制作经验以及技术的优势还是很强大的，本剧在我看来是一个比较标准的二流美剧，也许就会有感兴趣的观众抱起原著，也不失为一件好事。”