克里斯托弗 · 海文斯单人牢房的墙上粘满了笔记。

　　牢房里，那张小小的桌子上铺满了纸片，上面都是密密麻麻的数字和希腊字母，纸片乱七八糟凑在一起，从房间一角弥漫到整个房间。

　　100%纯手写的他，如果某一天想要找一个他想要的模式，写出的连分数嵌套方程式能排15英尺那么长。

　　跟笔记对话

　　有些纸片上写的东西毫无意义，记录的不过是他用所能想到的任何方法去探索未知的内容。

　　当然有些纸片上的东西是有价值的，如果有数学家看到了这些纸片上的内容，他们也许会惊叹海文斯自学数论的效果，但只是如果，没有人看到他跟笔记的对话。

　　对于那些从不同途径得来的数学题，有的甚至至今无解，但海文斯自己并不知情，他只是凭借求知欲望一直写下去。

　　海文斯是监狱里的一个「怪人」。狱警和狱友每每经过他的牢房都会难以置信似地多看两眼。

　　海文斯对此浑然不知，或者说他不想知道，数学像一个巨大的磁铁吸引着他，他不想再迎合、适应周遭了，最初导致他入狱的原因就是他想要迎合周遭。

　　寻找归属感

　　小时候，因母亲工作的原因，海文斯每过几年就要搬家、转学。

　　海文斯把自己描述为「从不受欢迎，还有点笨」的人，每次搬家后，他都会不惜一切代价去适应新的人际关系。

　　海文斯与妹妹

　　在他青少年时所处的环境，要获得别人认可就意味着要尝试一点大麻和酒精，然后是致幻剂，进而服用止痛片和冰毒。因为别的同龄人都这么做。

　　到了高中二年级他就退学了，即使他偶尔去上课也会因毒品的作用听不进课程内容。

　　退学后他就到处打工赚钱买毒品。2010年，海文斯丢掉了一份夜班厨师的工作后，他开始贩毒。

　　他谋杀的那个人是他的一个顾客。海文斯说他很害怕那个人，于是伙同别人杀了那个人。事后回想起来，海文斯说他不确定发生了什么，也不知道在成瘾的迷雾和随之而来的偏执中，他们中的任何一个人是否看清了事实的真相。

　　入狱后，海文斯仍然努力想要融入环境。

　　有一次，父亲在电话里问他在监狱里是不是成了生活在鲨鱼周围的一条小丑鱼。

　　后来，海文斯用行动回答了父亲，他选择做一条鲨鱼，所以他开始加入监狱里的帮派，一次执行「任务」之后，他被关到了禁闭室，这里又小又冷，周围充斥着其他狱友的尖叫声、敲打墙壁的声音，有人甚至在通风口上抹粪便发泄愤怒和沮丧。

　　这样的环境让他无法睡觉，好在禁闭室24小时亮着灯，他就开始坐在那里玩数独，顺便思考余生。

　　遇见伯乐

　　关禁闭期间，海文斯遇到了他人生的伯乐——G先生。

　　G先生是管理他们的狱警。

　　当数独不能满足海文斯时，G先生给他送来了一包数学题。

　　这开启了他独特的数学自学之路。

　　一开始，对海文斯来说，G先生给的题并不简单，上学时候积累的那点数学知识早就还给老师了，有的题甚至要花一晚上才能做出来，但海文斯有的是时间，所以他经常全身心投入，有时甚至整晚不睡觉解数学题。

　　后来，每天G先生就会把批改过的题发给他，顺便给他送来一包新的数学题。

　　一开始题都很基础，很多是代数题，很快这些都不能满足海文斯了，他开始问G先生，有没有更难的题，G先生回答，没有。

　　几个月后，G先生递来一张纸条：「海文斯先生，你已经超过我了，祝你好运！」

　　这段时间的数学「研究」让海文斯第一次意识到自己也有「可取之处」。

　　少年吸毒，退学，做过小偷、瘾君子，还杀过人，如今被关在牢里，一事无成，一无所有。

　　现在，数学题填满了他。每做出一道数学题就好像填补了他人生的一点空白。

　　其实，据他母亲描述，海文斯小学时数学就特别优秀，他的老师甚至经常请他帮忙教其他学生。

　　从「G先生辅导班」毕业后，他开始自学三角函数、微积分，然后是超几何求和之类的高级数学。

　　这个阶段的教材，海文斯基本上都靠电话联系他的母亲来获取，但又过几个月后，他要的教材已经晦涩难懂到他妈妈根本不知道去哪找。

　　于是在 2013 年 1 月，海文斯给数学科学出版社（Mathematical Sciences Publishers）写了一封信，向他们「求救」。

　　他说在监狱中自学已经无法突破自身的瓶颈，希望得到指点帮助，并想要订阅该领域前沿的著名期刊《数学年鉴》（Annals of Mathematics）。

　　出版社编辑看着他的信觉得有些怀疑，于是就告诉了自己的朋友Marta Cerruti，而Marta Cerruti 又把消息转达给了自己的父亲——都灵大学的数学教授Umberto Cerruti.

　　这位教授对海文斯自学数学的能力也是半信半疑，但出于帮助女儿的心态，就给他回信出了一道关于数论的难题。

　　一段时间后，Umberto Cerruti收到了一张1.2米长的纸，上面写着一个长到难以置信的公式，但正是他出的难题的答案。

　　为了验证海文斯的答案，教授将其计算公式输入进电脑里，结果出乎意料的正确！

　　接着，Umberto Cerruti，还有宾夕法尼亚州伊斯顿拉斐特学院的数学教授Gary Gordon都向他发出帮忙解决古老数学问题的邀请。

　　而且，这些老教授们都不提前跟他说这些问题目前还无解。

　　结果呢，仅靠纸和笔，克里斯托弗就涉及所谓连分数（continued fraction）的数论问题提出了一番自己的独到见解。

　　他的结论虽然严格来说还未彻底解决欧几里得留下来的数学难题，但已「足以开辟数论研究的一个新领域」。

　　Umberto Cerruti帮他以学术界的陈述方式理清了证明思路，随后在2020年1月，他们两个和其他合作者共同在《数论研究》（Research in Number Theory）期刊上发表了该研究论文。

　　后来，海文斯甚至还成了加州大学洛杉矶分校密码学家阿米特·萨海（Amit Sahai）博士的特殊学生。

　　阿米特说：「他是我整个学术生涯中遇到的最勤奋的学生」，他可以一整天致力于解决老师发给他的任何问题。

　　从现在起，重新定义出狱后的人生

　　海文斯在2016年发起了监狱数学计划，现在他正将其推向全国。他让囚犯与学术导师配对，就像当初他和G先生那样。

　　他很清楚，很多重刑犯在出狱后只能找到卑微的工作，但他拒绝接受这种未来。

　　「大多数犯人要等到刑满释放后才战战兢兢地开始他们备受歧视的求职生涯，但我不是。我要重新定义监狱的生产力。」

　　Good luck, Mr. Havens!

　　参考资料：

　　https://www.popularmechanics.com/science/math/a34887986/chris-havens-math-inmate/?utm_source=DamnInteresting

　　https://mp.weixin.qq.com/s/7CJkzul6CmHNvgaClTQAew