这两天看了4集《山河令》。
初心很单纯：高分、武侠、片荒。
每个被金庸影响过的武侠迷，灵魂里都住着一个江湖，每当夜深人静，抛掉一身繁琐，总有一个声音在召唤：少侠，要不要一起闯荡江湖？
可看完前4集，我发现我错的离谱。
在豆瓣拿下相同的分数，《山河令》的8.3与《宸汐缘》的8.3完全不是一类属性；
都是双男主推进剧情，《山河令》里两个小鲜肉的关系，也根本不是傅红雪叶开的惺惺相惜和相爱相杀。
直到我了解到“耽美”的概念后，才发现这是另一个次元的风景。
《山河令》是一部鉴别观众性取向的电视剧。
以上两张剧照，不同的群体，会有水火不容的评价。
有人把耽美剧叫搞基片，我认为是不对的。
首先，搞基（姬）片又称同性片，是指以同性之间感情为底色而推进的影视类目；
比如《断背山》、《月光男孩》...
在同性感情文本下，一个在歌颂自由，一个在探讨种族。
但耽美剧不一样。
这种类型，重在耽美二字。
耽美，指沉溺于唯美、浪漫的事物。
当我们赞美一部作品时，常常说沉浸其中；
但赞美一部耽美作品时，就要说沉溺其中。
一旦入坑，像洪水一样将你淹没，像栽进蜜罐中一样让你喘息不得。
普通观众叫追剧；
耽美观众叫嗑剧；
一旦上头，就是深度上瘾，停不下来，犹如被囚困在信息茧房，看什么都是腐的。
《山河令》是我看的第一部耽美剧。
当我看到两个少年在无脸鬼、五湖派、四季山庄构建成的世界中飞檐走壁，被迫卷入江湖权力争夺，陷入琉璃甲的旋涡时，我猜想这一定是个好故事。
周子舒一开场，就有步惊云的悲情和梅长苏的羸弱；
青崖山一众的鬼怪造型，颇有阴间等级的构成体系；
就连一个小女仆，都能说出“你们这套侠义道，只适合在戏台上”这样的台词。
以武侠的方式反武侠，这编剧，有点东西~
但对不起，我还是以一种本能的反应，弃剧了。
因为这剧根本就不是直男观众的菜；
或者说，《山河令》跟本不是给直男观众看的。
两个主角，不管是大敌当前，还是月下闲聊，一言不合就是骚话；
镜头一切换，就是一组秋波；
加上特效技术下主角们被磨的嫩嫩皮和粉红色花海；
再加上主角时不时整两句古诗词，这TM不是爱情是什么？！
有人说，你把双男主当兄弟情，把台词当义薄云天的豪言壮语不就行了？
对不起，做不到。
正经的兄弟，或许有依赖，但绝没有死缠烂打；
正经的兄弟，或许会吵嘴，但绝不会一边吵架一边抛媚眼咽口水。
想到这儿，我终于明白耽美剧的独特之处。
第一，它有精准的群体
豆瓣上，已经有12万以上的网友给《山河令》打分；
网上宣称这剧被“钢铁直男”疯狂追捧，我去虎扑上一查，讨论帖寥寥。
是不是可以这么说，享受耽美的，不是腐女，就是gay？
第二，它的剧情服务于人物关系
耽美剧，看的不是故事，是男色。
一个假装清高，一个汹涌发骚；
一攻一守，用暧昧撩拨观众。
虽然有武侠的包装，但耽美剧的80%的看点，是男主们的人物关系；
从剧作上来看，耽美剧用人物关系推动剧情；
因为片方一早知道，观众最吃情意绵绵欲说还休那一套。
《山河令》最让我跪服的一套：角色说的台词与口型对不上！
这在其他类型中，是bug，是事故；
但这片方牛逼的很，观众听到的，是一套伟光正，但角色说出的是基腐的虎狼之词——
（必是美人）
（只不过嘛，阿絮你身材出众）
（英雄救美不就是这样吗？）
把暧昧玩儿到这个程度，我第一次见。
毕竟，一段感情最美的时候不是确定关系以后，而是那之前的一段暧昧时间。
如果你会唇语，那这部《山河令》甜度值爆表。
第三，它的结局早被规则卡死
大家应该都还记得《寻找罗麦》的悲惨遭遇；
在国内，同性群体是不被承认的；
一部同性电影，为了上映，愣生生剪成兄弟情，无数恶评；
反推可得——
甭管观众怎么沉溺、怎么意淫，怎么在弹幕里疯狂尖叫，但《山河令》的官方口吻，一定不能提同性、耽美等不合法字眼。
同平台的 《上瘾》吃了第一口螃蟹，结局大家都知道。
也因为规则所在，耽美剧的主角们一定没办法以恋人的方式白头偕老。
耽美一词，原义指的是一种风格或流派；
传着传着，到这两年国内，就成了男同性恋了；
接着，形成它的固定受众群、有了独特的审美观；
如今的耽美，是打擦边球的灰度概念：在有限规则内供有限的观众无限意淫。
别看《山河令》分数高，但它根本上是小众的，不会像《隐秘的角落》那样热度破圈。
而等到BL在大陆合法的那天，这层窗户纸被捅破后，靠朦胧、暧昧的耽美，也或将归拢到爱情片的大门类之中。
（文中图片来源于网络）
