温馨提示

　　在看文章之前，请点开音乐，愿你的生命活成天籁！

　　文| 刘娜

　　来源：闲时花开（ID：xsha369）

　　张桂梅校长挨骂了，而且被骂得很惨。

　　这突如其来的骂，就像今年夏天她突然红遍全网一样，汹涌异常，又震撼人心。

　　这位先后荣获“中国十大女杰”、“全国十佳知识女性”、“全国最美乡村教师”、“全国教书育人楷模”等诸多荣誉的63岁老校长，之所以被骂，是因为“说错了话”。

　　网上的热议和争论

　　事情的原委，是这样的：

　　有记者采访张桂梅校长，听说她有个女学生，大学毕业后生了孩子，没再出去工作，而是当起了全职太太，带着先生和孩子到华坪女中，捧着一摞钱来捐款，结果被张桂梅轰了出去。

　　“有没有这么回事儿？”记者问。

　　把1804名云贵山区的女孩，送到大学的张桂梅校长，不仅承认了这件事儿，而且掷地有声地说出了这段话：

　　“我对她（指那个学生）说，你给我滚出去！

　　（你的）家庭那么困难，我们（学校）把你供到现在，你反而当起了全职太太。

　　你看男的在外面找小三的多少啊？把你甩在那个地方。你原来那么有水准，结果当起了全职太太。

　　男的回家什么都是现成的，你和他时间长了没有共同语言了，你就被社会所淘汰了。

　　他回家跟你没啥好说的了，他的事业你也没有办法帮忙，就连出主意的能力你都没有了。整个把你控制在原来的水准上了，磨来磨去，连原来的水准都没有了。

　　所以我最反对当全职太太了。

　　女人就要对自己狠一点，要靠自己的能力生活，不要相信他们这些男人。”

　　这段话被传到网上后，瞬间给张桂梅招来了骂名：

　　“你为什么歧视全职太太？”

　　“你号称为女孩子争取权益，骨子里其实最看不起女人！”

　　“你为什么认定男人会找小三？”

　　“你这是打心眼里患有厌男症，你三观不正！”

　　甚至有人上升到人格攻击：

　　“这个沽名钓誉的女人，压根儿就是一个反婚反育反家庭的老妖婆！”

　　客观地说，张桂梅校长这段话，仔细推敲有没有毛病？

　　有！

　　是不是不够客观？

　　是！

　　但我们哪个人能拍着胸脯保证，自己随时随地说出的每句话，都是客观公正的？

　　何况，这就是张桂梅啊。

　　这个说话有毛病，观点也偏激，知道大众传媒和乌合之众的喜好。但接受记者采访时，依然要表达内心真实想法的老教师，就是真实的张桂梅啊。

　　张桂梅

　　她要是也像那些出名后，再面对镜头时，说话开始不偏不倚、不温不火、瞻前顾后、卖乖讨喜的人。

　　那么，她就不是张桂梅。

　　恰恰因为，她一直是又轴又犟又狠的张桂梅。

　　她才在三尺讲台上一站就是45年；

　　她才在丈夫患癌去世后，把自己嫁给大山褶皱处的学校；

　　她才拖着数公斤重的肌瘤，还要坚持给学生们上课；

　　她才要在得到乡亲们的捐助后，想回报他们一所独一无二的女子中学；

　　她才要一趟趟的家访，把那些被重男轻女的父母带回家嫁人的女孩，拽回课堂；

　　她才要把自己一二百万的薪酬，全部捐给那片渴望改命的山水。

　　因为长期的操劳，她的身体每况愈下，患上了肺气肿，肺纤维化，小脑萎缩等11种疾病。

　　张桂梅在吸氧

　　在身患多种疾病的前提下，她依然把1804名大山里的女孩，送到川大、厦大、武大、浙大……

　　张桂梅和大山里的姑娘们

　　长久以来，在世俗而功利的语境里，她一直都是偏激的、另类的、孤独的、饱受争议的、心有执念的、格格不入的。

　　她和投河自杀的毛洪涛一样，本质上都是理想主义者。

　　一个理想主义者，是说不出精致巧妙又讨喜客套的话的。

　　看见这一点，我们才理解张桂梅。

　　才有资格探讨她对当了全职太太的女学生，说出的那句“滚出去”，饱含隐藏的4层深意——

　　母爱·信仰她有多狠，就有多爱

　　我自己是农村长大的姑娘，也是我们那个三乡交界的小村上，第一个考上本科的大学生。

　　我一辈子生活在乡土中国的父母，虽然没有像张桂梅校长那样，强烈反对我当全职太太——他们大概也不懂这个词。

　　但我工作至今，他们说过最多的一句话是：“女孩子，更要争气。”

　　为什么“更要争气”，他们的文化撑不起更多解释。

　　但他们靠自己双手双脚的耕耘，撑起一个家的身体力行，一直在向我传达一个道理：自己动手，丰衣足食。

　　也正是他们对我的这种教育，让我不管在20岁还是30岁，都不去走捷径，去攀附他人，去坐等丈夫的施舍。

　　而是去主动搏击，去跌倒站起，去用自己的劳动给最爱的人丰盛和宽裕。

　　我想，这谈不上什么优秀和努力，而是一个穷孩子骨子里的信念：

　　没有靠山的孩子，要活成自己的靠山；

　　没有背景的孩子，要活成自己的风景；

　　没有伞的孩子，要活成自己的大树。

　　张桂梅家访学生

　　所以，我理解张桂梅老师“家里这么困难，学校把你供养到现在，你反而当起了全职太太”，这句话背后的意义：

　　那是目睹过乡土中国的残酷和愚昧，也见证过底层女性悲欢和苦难的人，才说出的话。

　　她说得有多狠，她心里就有多怕。

　　她怕自己视为女儿的那些姑娘，一旦退缩到家庭的方寸之地，就会被人理所当然地剥削，会沦为向人伸手要钱的寄生者，会被人嘲讽为“只知道花钱却不会挣钱”的受害者。

　　她像老母亲那样，希望这些从山区来到城市，好不容易摆脱了上代女性悲惨命运的姑娘，不要再迷失在钢筋水泥的压榨里，重蹈母亲们的覆辙。

　　她的怕里，藏着爱：

　　一个师者的情，一个母亲的心，一个过来人的洞见和真诚。

　　明白了这一点，我们才能厘清，她说出这段话，暗含的特定对象——

　　语境·深情她有多无奈，就有多期待

　　我接听情感热线和心理咨询这么多年，接触过不少全职太太。

　　说句客观的话：全职太太这个群体，存在集体的暗伤。

　　不管是家里有矿，每天负责买买买的女人，还是家里有债，每天都要抠抠抠的女人，都有伤。

　　伤害她们最深的，不是永远做不完的家务，搞不定的婆媳矛盾，辅导不完的作业，有没有喜欢上别的女人的丈夫。

　　而是，她们因困守在家庭里，活在“妈妈”“妻子”“儿媳”“女儿”的角色里，渐渐弄丢了自己。

　　女性的集体哀伤

　　直到，她们在伤害和焦虑中，学会反思，开始走出去，就像《三十而已》里的顾佳那样，把人生的期待从男人身上，移到自己这里，步步努力，东山再起。

　　从这个意义上来说，中国大部分女性，是不甘愿当全职太太。

　　她们选择的，是孩子需要我时，我回家带孩子，等孩子离手后，我马上再返职场。

　　她们更愿意跻身人流滚滚的城市，行走热气腾腾的人间，和志同道合的人一起做事，在圈子的不断扩大中，确认更开阔的自己，

　　这让她们感觉到：我又活了过来。

　　不是成为某某某的谁，而是成为自己喜欢的自己。

　　而越是苦出身的孩子，越要有工作傍身，越要成为自己喜欢的自己。

　　因为你的人生曾那样苦过，余生一定要活得辽阔。

　　这是我对张桂梅校长那段话，第二个维度的理解：

　　她反对女性去当全职太太，并不是反对所有女性。而是反对自己的学生——那些没有靠山、曾经贫穷、终于成才的姑娘。

　　她曾像周扒皮一样，每天拿着鞭子“赶”着她们学习，早上5点必须起床，晚上12点才能睡觉，掐着表吃饭，不停刷题做题，才能把她们从大山里，体面地“赶”到城市去。

　　她期望，这些生而不被善待，逃离了重男轻女山村，从父母安排的婚事中挣脱，吃尽苦头终于成才的女生们，都能找到自己的价值。

　　而不仅仅是，当个全职太太。

　　张桂梅被学生形容为“周扒皮”

　　她痛恨的，从来不是“全职太太”这个群体。

　　而是她深爱的学生们，吃了那么多苦后，却活成她不愿看到的样子——

　　身为全国唯一女子高中的校长，她最大的敌人，不仅是贫穷和落后，更是牺牲女性、剥削女性、压榨女性、把女性当成生育机器的落后观念。

　　她一直宣扬的是“奋斗才有出路，学习改变人生”，而不是“学得再好，也不如嫁得好”。

　　华坪女中的口号

　　所以，提起自己的学生当了“全职太太”，她才表现得如此激烈。

　　因为，这与她宣讲和信守的大道，有别；这与她拿命坚守的初心，有悖。

　　而她激烈的态度，恰恰是参透现实残酷物语后，一个教育者的警觉——

　　现实·真相她有多偏激，就有多清醒

　　我辞职后，在家办公，和我们楼上的一个阿姨总是撞见。

　　她出门买菜碰见我出去锻炼身体，她下楼遛弯碰见我出去倒垃圾，她晚上去公园又碰见我带娃去公园。

　　有一天，她实在忍不住了，走到我跟前说：“姑娘，你听我说，这女人啊，还真得有份自己的工作。”

　　是不是和张桂梅校长对她学生的劝告，有着同样的意味！

　　我曾发的一条朋友圈

　　我一问，才知道阿姨是大家闺秀出身，上世纪60年代就读过大学，退休前是银行的副行长。

　　这样一位见证了大风大浪的老人，也认为当全职太太是一件冒险的事儿：经济基础，决定家庭地位。

　　金钱上依赖他人，说话底气就不足，就会不自觉比人家矮半截。

　　在谁挣钱谁说了算、大男子主义盛行的中国，全职妈妈，是一份出力不讨好、劳动不值钱的苦差事。

　　很多丈夫这么看，很多人都这么看，就连法律也这么看。

　　一旦遭遇情变，法律也不会因为你是全职太太，念在你为家庭和孩子付出很多的份儿上，就多分一点财产给你——丈夫出轨就净身出户，不过是电视上的爽剧，根本不是婚姻法的条款。

　　现实中，因为你没有赚钱的能力，就连争取孩子的抚养权，都会处于劣势。

　　这才是全职妈妈最真实的处境：当全职妈妈没有错。

　　但我们这个时代，从观念到法律，从保障到福利，都配不上全职妈妈。

　　电影《82年生的金智英》，讲述了全职妈妈的哀痛。

　　我们能改变时代吗？

　　很难！

　　我们只有改变自己。

　　把命运牢牢攥在自己手里，用勤奋和工作，用薪酬和价值，用底气和尊严，去证明自己不可小觑。

　　进而，去抵御婚姻内外的风险，去打破世俗偏见的镣铐，去行走人间烟火的深处。

　　而这，也是张桂梅校长为什么要说出“女人就要对自己狠一点，要靠自己的能力生活，不能依靠他们男人”：

　　自己才是自己的归宿，自己才是自己的依靠，自己才是自己的救世主。

　　不仅仅是女人。

　　也包括男人。

　　也包括任何人。

　　而这种过于刚直的论断，不仅非常写实，而且非常张桂梅。

　　如果我们看她的视角，不那么单一僵化的话——

　　神坛·美化她有多真实，就有多可贵

　　很多人认识张桂梅老师，源自今年夏天央视的报道。

　　她黝黑干瘦的脸庞，她皲裂掉皮的嘴唇，她坚贞不渝的爱情，她身患重病的悲壮，她坚守山村的选择，她创办女中的善举。

　　还有，她发自肺腑说出的：

　　“我是拿命在教书”、“女子受教育，可以改变一家三代人”、“我这辈子的价值，是我救了一代人，不管是多还是少，只愿她们比我活得好，我就幸福了”的真话热语。

　　张桂梅谈她的价值

　　这一切的一切，无不震撼地撞击着我们的心灵，也温暖着这个凉薄势利的时代。

　　一时间，她被官媒自媒花样书写，被戴上闪耀的桂冠，被授予璀璨的荣誉，被披上完美的圣衣。

　　而这，恰是危险的开始。

　　我们这个时代，乐意塑造一个神，把她推上高高的神坛，然后再逮着一个机会，把她狠狠地摔到阴沟。

　　在这短短的一年内，这样的伤害，在钟南山和张文宏身上，也相继上演过。

　　仅仅因为，钟南山的儿子接受采访时，戴着一条奢侈品牌的皮带，就被人认定生活奢靡；而张文宏在普及抗疫知识时，提到要喝牛奶不要喝粥，就被人骂为崇洋媚外。

　　何至于此？

　　因为很多人，仍活在非黑即白、非善即恶、非好即坏的二元论里。

　　他们渴望神，是因为他们的生活太无望。

　　他们打倒人，是因为他们的内心太阴暗。

　　他们只会活在追捧或棒打的快感里，从来不会透过那黑白交织、善恶共生、好坏一体的真相，去看清：

　　所谓偶像，不是完美的化身，而是有血有肉、有个性有自由、有残缺有暗伤、有成就也可享受的人。

　　所谓良人，不过是看透这一点，依然坚持最大的善，最亮的白，最真的我，进而拥有“己所不欲勿施于人”的慈悲。

　　张桂梅和她的学生一起

　　所以，那些骂张桂梅校长的人，拜托你们，放过她吧。

　　别为了所谓宣传的需要，将她置放于高高的神坛，利用她。

　　又为了博人眼球的流量，把她推向脏臭的污泥，误解她。

　　请客观而慈悲地看待她，不要神化她，也不要丑化她，更不要苛责她。

　　何况，这位一直“轴，傻，疯狂”的师者，“犟，狠，坚硬”的女人，“真，善，美丽”的母亲，从来不代表正确，一直都坚守自己。

　　最后这段话，是张桂梅校长写给她华坪女高的校训。

　　也希望每一位处于迷茫期的农村女孩，亦或是一出生就抓到一副“烂牌”的女性们，再坚持不下去的时候，告诉自己这句话：

　　我生来就是高山而非溪流

　　我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑

　　我生来就是人杰而非草芥

　　我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫

　　愿我们都有高山的胸襟，流水的深情，群峰的坚韧，树木的慈悲。

　　这样，我们就懂了，那位把最美韶华和最盛青春，留在云贵山区的张桂梅，有着怎样的辽阔和坚韧。

　　尽管，她从来不完美。