在众多小说虚构人物中，福尔摩斯应当是影响最深远的一个，他就像是一个真实存在的历史人物，深远而持久地影响着现代社会的方方面面。自然，福尔摩斯系列小说也成为世界电影与电视剧史上被改编最多的作品。
日本的创作者如今对这个老牌神探题材忽然表现出极大的兴趣。2018年与HBO亚洲合作推出的《夏洛克小姐》将主要角色全部转变成女性来重构世界观。
如今正在富士“月九”档播出的《夏洛克：未叙之章》（下简称《未叙之章》）则讲述在进入新纪元后的日本，这位神探如何破解原著中的“未叙之章”。
但无论是噱头满满的“性转”，还是一个似乎只有名字的首字母缩写“S·H”与原著相符的“改编”，从“福尔摩斯”到“夏洛克”，这位有史以来最伟大的侦探，在进入第三个世纪的商业社会后，多少都显示出一些无所适从。
21世纪的侦探游戏
无论是“福尔摩斯”还是“夏洛克”，推理始终是剧作最重要的部分。
这也是《福尔摩斯探案集》系列小说改编的难点。作者柯南·道尔爵士对痕迹学和演绎法的理解与应用都相当超前，但在诡计的具体设计上，却仍旧与19世纪末伦敦的生活细节息息相关。
BBC版在案件的设计上，是最接近原著的一部。《血字的研究》将马车改为出租车；《巴克斯韦尔猎犬》则加入了生物武器研究的背景，艾琳·艾德勒所涉及的丑闻，也从出轨“升级”成了特殊性癖。
相比之下，《未叙之章》则是原著感最“薄弱”的一部，在如今播出的七集里，能被一般读者“认”出来的案件，实在寥寥无几。
在本剧制片人的访谈中，他承认这是制作团队有意为之。一方面，自然是因为经典案件已经被多次改编。另一方面，想要在21世纪的日本重塑小说所描述的诡计，有一定的难度。因此，选择“原作中提及但未曾细说”的案件，成为团队的创作重点。
我们不知道富士电视台里是有一个狂热的书迷，还是制作团队花了大量的时间在原著的所有案子中，去搜寻福尔摩斯所说的一句话，或是华生的某一笔记载。
比如第一集医生坠楼案中破案的关键，便来自于《六尊拿破仑半身像》中福尔摩斯对华生所说的一句，“不知你是否还记得阿巴涅特家那桩恼人的事件是如何被我发现的，还好我注意到了在炎热的季节里，把芹菜放进黄油里会下沉。”
第六集通过金丝雀的习性锁定犯人的设计，则来源于《黑彼得》的开头，“恶名昭著的，养金丝雀的威尔逊终于被捕入狱”。
在发现了这一点之后，《未叙之章》更像是一群书迷的自我狂欢，在原作者没有叙述的空白处，以现代日本为背景，为这些一笔带过的案件，补充上更丰满的动机和人物。而为了体现这一独特性，福尔摩斯最为人所知的几句名言，都没有出现在台词里。
对于书迷来说，这不失为一种新的乐趣，但对于一般观众来说，经典事件和台词的缺失，却直接削弱了“福尔摩斯”这个主题的吸引度。
凭心而论，剧作中的诡计设计并不算精巧，对于犯罪者的动机和心理挖掘，也并不比同期的《相棒》更深刻。
破案与谈情密不可分
无论如今的创作者希望做出多么石破天惊的改编，福尔摩斯与华生之间的情感都无法被忽略。贝克街221的这对搭档，可以说是开创了文学和影视作品中“双男主”的搭配。
这并非是因为现在全球的年轻观众对于同性感情有多么热衷，而更应看作是这个作品不可分割的一部分。
在1984年由杰瑞米·贝纳出演的季《福尔摩斯探案集》中，侦探和医生之间的关系似乎要比原著中的“挚友”更进一步，并有意无意地强调了福尔摩斯扑朔迷离的性向。
而在2010年BBC版的《神探夏洛克》中，从第一集开始，所有人似乎都将这两人当成了一对情侣。
两年后，美国的《基本演绎法》将“男男”变为“男女”，几人间的感情也更为复杂。女版莫里亚蒂和艾琳都成了福尔摩斯的前女友，麦克罗夫特则是女版华生的前男友。
而《夏洛克小姐》与《未叙之章》两部日剧，则更加愿意从“友情”做文章，并加入一层可供观众进一步发挥的暧昧。
不过，当编剧要分一部分精力去描述“福华”之间的感情走向，在对案件的重新设计上，便似乎有些力不从心。因此，日版的两次改编在播出后，都遭受了“案件薄弱”的指责，尤其在本土侦探影视蓬勃发展的日本，这两部作品虽然尽力将案件现代化与本土化，效果却并不出彩。
与此同时，两部日剧都去掉了福尔摩斯是个药物依赖者的身份，而仅将其描述成一个恃才傲物，无视规则的天才。
这自然是与日本实行的播出尺度限制有关，但可惜的是，去掉了这一最大的“污点”，不管是这个人物，还是与华生的感情，都因此被削弱。
福尔摩斯是一名“反英雄”。他是瘾君子，他有反社会人格，他的背景和他的智慧，让他具有了得以为所欲为的能力，但同时，他却是一个极度厌恶罪恶的人。应该说，正是这种厌恶与他对真相的好奇，使他能够成为一名跨时代的侦探。
而“7%溶液”，就像是对他整体性格的最佳诠释，是他面对社会规则的叛逆，是他沉浸于自己高超头脑的自鸣得意，也是他逃避孤独的方式。
华生与福尔摩斯之间，从来不仅仅是搭档，也不是浅薄的友情（或者爱情）。这两个角色始终互相依赖，并互相拯救。比起肢体接触和语言互动，这才是两人情感中最需要表现的部分。
《夏洛克小姐》在这一点上明显是苍白的，竹内结子饰演的美丽侦探更像是一个被宠坏的天才，而《未叙之章》里藤冈靛扮演的狮子雄，只是有些不拘小节，却并非真正是个跳出社会规则的人。
反观英美的两版改编，即便是《基本演绎法》的忠诚观众，也会承认，这部连载了七年的美剧作品，在推理的创意上并不高明。但落魄的福尔摩斯，与逃离家庭的华生，这样的设定使其同样能成为一次成功的改编。
而《神探夏洛克》则基本遵守原著的设定，并补充了对其原生家庭的描述。让一个天才有一份自卑的童年记忆，这样的对比也让人印象深刻。
永远被期待的夏洛克
今年《基本演绎法》收官让剧迷恋恋不舍；《神探夏洛克》主创的社交网络上，总是有“催更”的留言；《夏洛克小姐》是HBO亚洲与Hulu为日本量身打造的剧集；《未叙之章》虽然比较平淡，但在收视上，也相当可观。
这位享誉全球的侦探，不管在哪个年代，都是被期待的。
说福尔摩斯是一位没有超能力的“超级英雄”，其实一点不为过。不管是政治丑闻，还是普通人的烦恼，这位侦探虽然有时会显得不耐烦，但始终会为委托人带来一个确实的解答。
抛开那令人啧啧称奇的“基本演绎法”，福尔摩斯代表的是对真相和正义的追求，不管是19世纪的伦敦，还是21世纪的世界，人类社会对这两点的需要是不会改变的。
自然，在每一版创作里，我们都能看见“福尔摩斯”，或者“夏洛克”对于社会的怜悯。这也是他与“宿敌”莫里亚蒂在根本上的不同。
因此，不管是对《血字的研究》《巴克斯韦尔的猎犬》这种经典案件的重新阐释，还是将记录在《最后一案》和《回忆录》里不太出名的小案子搬上银幕，对于福尔摩斯的改编始终不会停止。
自然，在不同国家的改编中，名字谐音进行的“玩梗”和愈演愈烈的“卖腐”之风或许会掩盖了侦探和医生这对组合本身应有的风采。但是，只要这位侦探仍旧匡正这个社会上的不平，并揭露阴暗面的秘密。那无论他以怎样的姿态出现，都总有打动人心之处。
【文/一树】
