昨天下午， #陈冲眼神#的话题讨论冲上微博热搜榜，陈冲在电影《误杀》中把眼中噙泪却阴狠到歇斯底里的人物状态，演绎得入木三分。作为母亲的柔软与坚硬，混合着的矛盾情绪，在一个眼神中被同时诠释。

　　与此同时，纪录片《坂本龙一：终曲》也在中国院线上映，其中涉及电影《末代皇帝》的宝贵片段。时间倒回到1987年，彼时， 陈冲27岁，而贝纳尔多·贝托鲁奇筹拍的这部电影，也成为改变陈冲演艺命运的重要作品。

　　如果没有《末代皇帝》中无助绝望的婉容，是否就不会有现在的陈冲，她还只是那“小花”一朵呢？

　　红玫瑰与白玫瑰是张爱玲笔下不可兼得的两种美好，小说呈现出两种风格迥异的女性形象——一个热情外放，一个自我压抑。

　　陈冲曾饰演过关锦鹏电影版《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊，故事结尾那个曾经最躁动的人却过上了平静安稳的生活。

　　追求安稳与渴望刺激的不同个体，最终会成为对方，这是艺术作品喜爱的模式。而现实中，陈冲却在一个躯体中同时呈现了这两种状态。

　　她在《十三邀》中直言张爱玲对自己的吸引力，“她的作品有很多人与人之间细腻的感情，而且不是那么多愁善感。”

　　细腻却不沉湎，红白玫瑰相互牵制的微妙平衡，矛盾地统一在了陈冲身上。

　　《误杀》中陈冲饰演的母亲拉韫，是最好的呈现。

　　作为警察局长，拉韫能够凭直觉判定凶手。开篇，她就用伪造的证据“诈”嫌疑人招供。到了儿子失踪时，她同样锁定李维杰（肖央 饰）一家，可奈何定不了无证之罪，她只能采取开篇提到的方式，用外化的愤怒掩饰心底的无助。

　　采访中，陈冲也曾提到对这个角色的复杂性认识。

　　狠厉与柔软皆出自作为母亲的身份，陈冲的演绎能够得到观众认可，是因为深刻理解，这个复杂的矛盾体与演员本身达到了某种契合。

　　纯真与诱惑并存，陈冲本身就是一个矛盾体。但这种矛盾着的和谐共生关系，并不是一开始就能达到坚定的自我认同的。

　　拍摄《末代皇帝》时，有一场侍从帮婉容脱衣服的戏，衣服拉多了，陈冲让导演保证这个镜头不会用，否则她就不拍了。这个小插曲便是源自陈冲曾经的“害怕”。

　　1987年，是陈冲演艺事业的关键一年。电影《末代皇帝》的成功让陈冲成为首位登上奥斯卡颁奖典礼的华人女演员，更重要的是，她恢复了她做演员的信心。

　　此前，她因出演电影《大班》中被出售的爱奴美美而饱受争议，其中人物裸露的镜头让观众无法接受，毕竟十年前她在电影《小花》中饰演的是纯真无邪的少女。

　　铺天盖地的批评，让陈冲自我怀疑，她出演《末代皇帝》时的“害怕”正因此而起。

　　曾经百花奖最年轻的最佳女主角，怎么出国之后就如此“放浪形骸”？一时间争议之声极大。但最终陈冲还是接纳了婉容的那个部分，与“小花”一起成为其内在的统一体。

　　这个过程，她受两个人的影响颇多。

　　一位是陈冲的母亲，她继承了外公钟爱的事业，成为新中国第一位国际神经科学会的会员。在《客从何处来》中，陈冲曾表示那种执着让她动容。

　　另外一个人是外婆，陈冲接受鲁豫采访时曾提及一个生活片段。那是陈冲的第一段婚姻，结婚后陈冲与前先生回到上海，发生了一些不愉快。“外婆把这件事想得非常放松，劝我说’别担心，没事的，你就不要生孩子就行了。’”

　　两位女性的人生态度应对陈冲影响很大，这也是她能够完美诠释《误杀》中拉韫一角的原因。

　　她曾在电影《远方的故事》中饰演一位在风月场所工作过的带着儿女的母亲，有感于角色动人的生命力，赞叹于没有实用性的激情。

　　而这一次，当她的女儿，因在《误杀》中饰演平平一角而受争议时，她在采访中力挺女儿，毕竟在她过往的人生旅程中，着很熟悉。

　　“那些烙印是打在另外一个地方。“陈冲曾在采访中谈及，而那个部分，最终内化为陈冲矛盾的一个方面。

　　因而也成就了现在的陈冲，在通透的同时还葆有少女的纯情，那是理想中的女性模样。