这部韩剧在今年10月末在SBS上线，播出短短五集，收视率便一再攀升，截至第五集，实时收视率已达到18.69%。
《顶楼》的编剧是操刀《妻子的诱惑》和《皇后的品格》的金顺玉。这位编剧说来也颇为神奇，从2007年以《还是喜欢你》出道以来，她笔下的作品便多以“狗血”著称，身世之谜、权贵之争、复仇，都从未缺席。可以说“极度混乱与狗血”是她擅长的套路。
《顶楼》延续了金顺玉以往的风格，依旧是陈年老狗血一锅烩。评论也因此两立，观众要么是大呼人间已足够不值得，不要再用剧情来蹂躏添堵；要么是欲罢不能，为着上流人群的荒诞生活而拍手叫好。
不论口碑如何，一个不可否认的事实是，在狗血失效几乎成为观众共识的今天，《顶楼》用无数个“真香”和高收视率给出了一个肯定答案：狗血故事依旧行得通。
一场“全员恶人”的狗血狂欢
《顶楼》播出之初，观众给予它最鲜明的标签是，“低配版《天空之城》”。
这个形容并非毫无根据。围绕着“天空之城”的四个家庭，《天空之城》上演了一出出关于欲望、人性的黑色喜剧。《顶楼》的结构与之类似，同样从一个上流社会聚集的赫拉宫殿展开。
但两者又不尽相同。《天空之城》中不管是富人还是穷人，都保有着一抹人性的光辉，在压抑之余还能找到救赎的出口。而《顶楼》，则更像是一场“全员恶人”的狗血狂欢。
在首尔富人区中心的顶级百层公寓赫拉宫殿里，人们被鲜明地分为三六九等。下层的太太要为子女的入学而对中层的老师极尽谄媚，中层的财阀女儿为了顶楼的权力而出轨献身。而上层社会的孩子们继承父母地位的同时，也有样学样，将恶的一面印在了骨子里。
下层社会中，一无所有的普通家庭中的孩子，也并非天使的化身：抢占有钱人为自己孩子捐建的练习教室，不顾母亲与仇人的恩怨执意要拜师，未被录取后跑到上位者的领域砸东西泄愤……
袍子并不华美，底下也照样都是虱子。《顶楼》用最极致的狗血剧情，将富人之恶与穷人之恶，诠释得淋漓尽致。
但即便是狗血剧，剧与剧之间也有区别。金顺玉笔下一系列作品的奇妙之处就在于，从剧本到表演，每一点都在用力过猛、每个人都在洒狗血。当用力过猛贯穿始终、自成一体后，它也神奇地获得了一种整体的审美效果。
当《顶楼》中出轨、复仇、校园暴力、钱权交易、官商勾结的情节接踵而至，剧情在极致的狗血的同时，也抵达了某种真实，观众反而觉得剧情的进展是自然而然的。
所以说，即便是狗血荒诞到极致的剧情也并非无意义。正如网友所说的：“这是《顶楼》魅力之所在，这一套‘只要狗血来得快，弃剧就追不上我’的骚操作下来，也算是另一种意义上的成功。”
更为赤裸裸的阶级之争
抛开剧中种种逻辑硬伤不谈，《顶楼》中的阶级之争，倒是值得细究。
韩国本是等级森严的国家。电影《寄生虫》之后，韩国影视人更是把“阶级”这个话题，用各种方式展现到淋漓尽致。
在接受多伦多电影节采访的时候，奉俊昊曾解释过这种现象，“我们生活在如此戏剧性的环境里，社会是混乱的，历史又是如此的躁动，我们在无意识中就会受到现实的影响。”
《顶楼》也带有着强烈的阶级之争意味：剧中的青雅艺高，像是一根纽带，将富人与穷人链接。剧里的孩子们，不管是出于自愿还是被迫，最终目的都是考进青雅艺高。
然而这所艺术殿堂却早已被资本垄断。有背景的孩子，早早预定了入学名额，即便考试失误也能顺利录取。而富有天赋的孩子，却求学无路，只能要看上位者的心情获得施舍。
即便偶有意外存在，穷人家的孩子也在权力的绞肉机中，沦为利益的牺牲品。在《顶楼》中，担任这个任务的，是全剧中最正常的闵雪雅。作为被抛弃的孤儿，她智慧，有实力，隐瞒身份进入赫拉公寓担任家教来赚取学费。
但在该剧中，“疯子有糖吃，坏人活千年”的论调却贯彻始终。因阻挡了他人达道路，闵雪雅成为所有人的猎物。穷人想要杀掉她，让女儿挤入上流社会；富人想要除掉她，拿回犯罪出轨的关键证据。
不同的阶层扯出同一个线头，并在名为闵雪雅的这个纽扣上，连成一个闭合的圆圈。第四集，漫天烟火下，无心的贵族们彻夜狂欢，努力的女孩却坠落在最圣洁的雕塑上。
这也是全剧播出至今最为高潮的片段。随着闵雪雅的死亡，新一出的荒诞戏剧开始上演：华服加身的“贵族”们，为了国会议员的到来，隐藏闵雪雅死亡真相，清理死亡现场，伪造犯罪。
伴随激昂而略带喜感的背景音乐，情节有多荒诞，也就有多触目惊心。
值得一提的是，在前两集时，SBS对《顶楼》的定位还是15禁。但在第四集过后，因为剧中杀人、婚外恋、校园暴力等场景引发的争议，观看等级定位19岁以下禁止观看。
从这个角度来看，《顶楼》对阶级矛盾的刻画相比于《天空之城》更为赤裸裸。
人们构建阶级、划分阶级、跨越阶级、维护阶级。似乎所有人的一生都在过这样的生活：向上攀登，同时向下狠狠地踩着后面的攀登者。而他们脚下的每一级阶梯，都由阴暗和血腥铺就。
【文/石榴】
