独立音乐人 | 秘密后院——在音乐中成全一片深情（上篇）|断音了了|江湖边|后院

　　独立音乐人

　　国内优秀独立音乐人的深度介绍，部分内容取自《断音了了》「独立音乐谈」栏目，以及声音图书馆的独家访谈。

　　本期内容来自第八期《断音了了》杂志。

　　秘密後院

　　“唱不尽的人间道情。”

　　距离我们的实体杂志——第八期《断音了了》（冬季刊）发行已半月有余，不知读过的朋友对于“民谣”有无更多一些的了解，又发现了多少此前不曾听说过的好作品？

　　在这期杂志里，我们浓墨重彩地向读者们介绍了一支非常特别的小众乐队—— 秘密后院。严格地讲，他们的音乐并不算是我们平常说的“民谣”风格，而脱胎、衍化于中国的传统曲种“道情”，但又非完全泥古，而以古今、中西融合的形式，来表达特有的中国审美、中国意趣、中国性情。

　　在编辑部小伙伴与乐队主唱匡笑余这场对坐把盏、乐海畅聊的“知音之约”中，收获甚多。本期“独立乐谈”栏目将刊载于第八期《断音了了》（冬季刊）的这篇关于秘密后院的访谈介绍作为开年的特别放送，带更多朋友一起奔赴，走进蛰伏在广州这所小酒馆里的“秘密后院”。

　　引 · 言

　　自小爱音乐又怀揣“江湖”梦的匡笑余，半生所行无非是将童年幻想落成现实。他组建乐队“秘密后院”，以中国传统文化特别是道家文化为基，以“不争”为行事准则，领一众“结义兄弟”，在音乐中开出一片独特的江湖，以音乐成全自己，亦还情于世间。

　　初 · 见

　　某个周三黄昏，去广州见匡笑余的路上，正值晚高峰，耳畔伴着秘密后院的曲，心头竟未起一丝烦躁，反将眼前不见尽头的一路飘红，看出了些夜映星河，莲灯点点的兴味。晚七点，提早抵达他的小酒馆，营业时间未到，其所坐落的旧宅区安安静静，路灯默照着“江湖边·小生活”的店招，唯有几棵小树、三两电驴作伴。若非特意过来，几乎很难注意到这其貌不扬的门脸。

　　酒馆“江湖边·小生活”一侧

　　（笔者拍摄）

　　小区约百米开外，便是霓虹璀璨的江南西路，一家挨一家的商户热气腾腾地忙碌着。10月初的广州秋意略起，颇为舒爽，空气中的美食香味，穿游过从容闲适的行人们，也酵酿着这座城市深处的烟火气—— 秘密后院，正是长养于这方水土。

　　繁华的江南西路（笔者拍摄）

　　第一次知道秘密后院是在做《2022年唱片年鉴》时被邱大立先生安利的。只听一耳朵便惊叹：如此自在！曲中有苍茫古意，有侠气豪情，有尘外之观，有山林之隐，一派超逸洒然。不由好奇，搜索了解之下，知此乐队06年出道，至今已出12张专辑，数字音乐平台约10万粉丝，而网易云的账号竟连头像都没上传，何等散人！查看主页，简介寥寥：“卑微的唱道者涉世而來，不惊波澜，不兴水波，只唱些道心人情。”

　　果行如其名，够得神秘。同时注意到，在这解封的第一年，大小乐队都忙于巡演，积极亮相；低调而高产的秘密后院却似乎反在此时选择向内静观，停息所有演出。

　　与此同时，适逢乐队主创匡笑余于年中出版了其个人文集《江湖边》，并发行了配套EP《湖边乐稿·选》，找来读罢，感慨万千。可谓由其文其乐见其志其情，淡泊而率性，深情且出离，自洽自适，真不枉人间一行。

　　《江湖边》（左）&《湖边乐稿·选》（右）

　　八点，酒馆灯亮，仅一酒保小哥在店。约仅容得40人左右的小馆内层次丰富，黄色灯光下的中式布置散发出旧时寻常人家的温馨气和亲和感。架子上陈列着不少文哲书籍，一侧墙上贴着水浒梁山好汉的水墨画像，一只酒葫芦悬在天花板上。《江湖边》书里着墨甚多的酒馆宠喵“铁头”，正窝在一软椅的扶手臂弯里酣睡。此外，这小小空间里竟还有一方舞台，身后墙上挂着金文体的《道德经》节选和一尾拂尘，郁垒、神荼像护于两侧；《道德经》上方的时钟盘面是张八卦图，以卦象表时辰；台上置着乐队所需各种家什。地小物多，但安放有度，方寸之间，俨然道场。

　　小酒馆内（笔者拍摄）

　　尚端详时，匡叔到了——“匡叔”是朋友们给匡笑余起的江湖名号，恰值半百之年的他步履轻盈，身形清逸，未见半分“叔”味，彼此打过招呼，亦无客套寒暄，对坐馆外，煨上一壶陈皮普洱，便聊起来。

　　“自贡口音该是川话里最有辨识度的，不过听你讲话也没多少痕迹。”笔者笑言。“的确，这也是我出川原因之一。那时候省城的人瞧不起周边市县的，口音是个挺大因素。我毕业时就想，念大学是个重新开始的机会，如果念完又去到省城被人鄙视，那人生的蜕变就不彻底，不如出川，从根上断了。谁也不知彼此家乡何处，所为何来，只需拿你本来面貌见人，靠本有能力闯荡就好，我也是因为这点喜欢广州。”说罢，匡叔咂了一口茶，露出纯真温和的笑，恍似少年。

　　70后的匡笑余，在四川自贡富顺县的永年镇，度过了他自由快乐的童年和少年时光。层层叠叠的梯田，漫山遍野的油菜花，田埂上栽满的桑葚树，和伙伴们肆意的奔跑，扑面的山风，时远时近的鸟叫……时光里的这些影像，为他奠下生命最初的色彩，也成为他日后精神力量的支撑。

　　小镇名字“永年”寓意德康寿永，在世长年，幼时的匡笑余总觉乡下口音讲出的家乡名听着土气，长大后才揣摩出“永年”二字所蕴先人对后世子孙的殷切祝福。如今他将这份乡情不仅写进书里，还将其中文句谱曲成谣《我不知道为什么我还那么思念永年》，收录进《湖边乐稿》。

　　小小的家乡，大大的天地，匡笑余在永年镇的人与自然中，享受着爱与自由，对世界的好奇、探索、幻想和创造，也于此间落种心田，并悄悄生根发芽——

　　和音乐的缘分，来自母亲和兄长。匡笑余的母亲教过音乐，家里有许多油印的革命歌谱，他和哥哥常把歌谱捧出来一首首地唱。哥哥长他三岁，去县城读高中后，每逢返家，必给他带礼物，除九毛钱的塑料战刀，还有影响他一生的物件—— 磁带。第一盘是罗大佑的《之乎者也》，接着是崔健的《新长征路上的摇滚》，崔健的歌让匡笑余第一次意识到，没有专业学过乐器和唱歌的人，原来也可以创作音乐，发出自己的声音。

　　后来哥哥上大学，去了更远的地方，也给他带回更大的世界，从谭咏麟、徐小凤到林子祥、陈百强、太极乐队……粤语歌为他开启了音乐的另一扇窗，也成为匡笑余此后离川入粤的一点前因；他亦由此第一次知道了“乐队”的概念，并萌生了“长大做一个摇滚歌手，台上尽情抒发，台下万人鼓舞”的梦想。书中他写道：“母亲让我成了一个爱唱歌的人，而哥哥，则让我成了一个爱音乐的人。”对他而言，哥哥是那个“上苍遣来指引他此生投身音乐的人”。

　　匡笑余珍藏至今的部分老磁带

　　（受访者供图）

　　而匡笑余素爱“江湖”，半生行事与此二字密不可分，亦是少时前缘。藉由听评书、读书和看电影，武侠文化注入了他的生命。在那个评书活跃的年代，刘兰芳和袁阔成占据了四川乡下所有的电台。

　　每天中午十二点半，匡笑余端着饭碗准时跑到邻居家门口公放的收音机前，接受身体和精神的双重供养，从春秋战国到三国水浒，从隋唐瓦岗到杨、岳家将，那些袍带故事（袍带书，即描写沙场点兵、对阵冲杀的演义）成了他最美味的下饭菜，也撩起一个乡野少年对“江湖”的无限遐想。秘密后院的专辑《道情·丙申卷》中有一曲《不惑》，前奏和间奏便是两段评书的念白。

　　除却听书，还有读书。匡笑余读的第一本小说是《水浒传》，对他影响甚深，并埋下三个情结：拳棒，兄弟情，自由身。此后人生轨迹，无非这份情结的兑现——最先付诸行动的是练武，在电影《少林寺》的催化下，少年热血燃烧，他一番自学苦练被选拔进武术队，虽终未成“练家子”，但由此强健了体魄，舒展了性情，受用至今。

　　而组乐队是他看来今天这个时代和异姓兄弟义结金兰，肝胆相照共闯江湖的最好方式，同时保持独立性，不签公司，不上综艺，乐队成员也各有谋生之道，非以利益关联彼此，在音乐里只做最简单纯粹的相会。

　　同时，藉由武侠影视剧，以顾家辉、黄霑为首的音乐人们创作的粤语插曲，让匡笑余领略到何为纯正“中国风”，那种从内心树立起的“中国气节”跨越时空，可与三皇五帝、与各路英雄豪杰接壤联通，并由此濡养出刚柔并济的心性和家国天下的情怀。

　　若说革命歌曲熏染了他对于五声调式的感知，那这些老派的粤语流行歌则更多让他感受到传统的人文气息，以至于今，他仍喜欢在舞台上翻唱这些老粤语歌，也仍一直在《北京晚报》为它们写专栏，用匡笑余自己的形容，他对老粤语歌的爱是“入骨”的。

　　不过，来得更近前的缘分却是美术。对于小男孩们来说，“打打杀杀”是少不了的日常游戏，且这游戏尚分“文武”。武的自不必说，凭拳脚和装备论输赢；而文的是一种叫“吹将”的游戏。在那个盛产小人书的年代，谁家还没个几册“袍带连环画”（三国、杨家将、岳家将等），男孩们屏气凝神地用剪刀贴着画中人物边沿将其小心剪下，组成“部队”，在桌上布好阵即开始“交战”——靠吹气来调兵遣将，攻城略地。随着“战斗”升级，匡笑余不满足于剪书里现成的将，开始发挥想象力画自己的将，为他们赋上十八般兵器，“大杀四方”的同时，绘画才能也得以伸展。高中毕业，匡笑余考入西南师范大学美术系。那时的他尚不清楚，自己的人生棋局，启程于美术，却终将落子于音乐。