作者 | 怪怪

　　本期主播 |精灵

　　什么叫「在玻璃渣里找糖吃」？

　　看看郭柯宇和章贺就知道了。

　　在最近热播的离婚真人秀节目《再见，爱人》中，这对离婚一年的夫妻从互不理睬，到骑双人自行车时，郭柯宇主动从背后抱住章贺，脱口而出一句「亲爱的」：

　　再到两人同骑一个骆驼、一起自拍的亲密，画风转变之大令人咋舌。

　　等等，该不会又是剧本吧？

　　先别急着吐槽，因为就连导演组都是懵的。

　　网上希望二人「复婚」的呼声越来越高，章贺的三姨也大老远飞到录制地点撮合。

　　但郭柯宇的答案很决绝：

　　绝对不可能复婚。

　　坐在对面的章贺明显绷不住，红了眼眶。

　　其实，很多人都不理解郭柯宇的态度反差：

　　一边红着脸兴奋地描述着自己「心动了」，一边又拒绝复合。

　　但当我们真正走近郭柯宇，便会发现：

　　她的世界是如此丰盈而辽阔，远不止于爱情；

　　她与章贺的关系，也不是「非冷即甜」、「孰对孰错」这么狭隘。

　　这位昔日风光的「少女影后」，如今再次暴露在众人面前，乍一看怪「惨」的：

　　退圈十年、婚姻破裂、自己的身体也出现问题。

　　可对郭柯宇来说，脸上和心上的几道皱纹，都无需遮掩。

　　穿过迷雾后，她的步伐正越来越轻盈——

　　此刻，就是一个成熟女人最好的时光。

　　「各自孤独」的婚姻

　　郭柯宇在采访中，将离婚称为「打捞自己」。

　　在这段维持了10年的婚姻里，她仿佛像一个慢慢下沉的「溺水者」。

　　虽然不曾经历台风海啸般的矛盾，但沉默的空气令人窒息。

　　不同的作息时间、没有共同话题、关心的缺乏，让郭柯宇和章贺像两个陌生人一样「各自孤独」着。

　　曾经，她也会兴致勃勃地和他分享，今天吃的一家餐厅装修真棒，老板娘的耳环特别好看，「下次我们一起来吃」。

　　但章贺却没有耐心听郭柯宇细腻的描述，只想知道她吃了什么，好不好吃，仅此而已。

　　得不到正面反馈的沟通，让郭柯宇渐渐丧失了自己的分享欲。

　　她说的越来越少，与此同时，章贺也「报复性」地变得冷漠，在外拍戏一个月才给家里打一次电话。

　　两人就这样渐行渐远，过成了最熟悉的陌生人。

　　节目播到现在，褪去了逞强和伪装，二人各自的意愿其实很显然了：

　　郭柯宇是为了缓和与章贺紧张的关系，给儿子营造一个更温馨的成长环境；

　　而章贺则是想给无疾而终的婚姻找寻一个答案，以及确认他在郭柯宇心中真正的意义。

　　当然，还带着一丝复合的期待。

　　与疑问重重的章贺不同，郭柯宇从不发问。

　　面对前夫的「讽刺」，她也只是笑了笑，懒得争辩。

　　直到在最新一期的节目里，她才正面回应了两人间沟通错位的真正原因：

　　其实还有一个问题，你会不会听，听得懂还是听不懂，这也很重要。

　　我并不是不屑于说，或者不想说，而是你听不懂我在说什么，我也就慢慢地不说了。

　　看得出来，章贺的脾气是有点急的。

　　好几次，他都会无意识地打断前妻的发言。

　　郭柯宇的话刚到嘴边，又咽了回去，弄得不欢而散。

　　而她之所以在苍茫的草原上自然地抱住章贺，只因那一刹那，由心而发的感动：

　　我们俩缘分这一场，到了大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了。

　　爱情太渺小了，或者说它的层面有一点单薄。

　　你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。

　　一个有着艺术家的细腻和感性，对自我和感情都有更高的要求；

　　一个是踏实粗犷的实用主义者，渴望你来我往间的朴素关怀。

　　正如字幕组写的：

　　人与人总是相隔雪山，你执着要愚公移山，我劝你对现状安然；

　　你是对的，但我也没错。

　　两人之间，没有对错，只是真的不合适。

　　正因为看透了这层无力感，妥协过、失落过，郭柯宇才下决心将自己「打捞」上岸。

　　曾经高估了自己对无爱婚姻的容忍度，如今才真正看清内心深处的渴求：

　　爱，不能妥协。

　　被婚姻耽误的「少女影后」

　　「我还奇怪呢，你是这么好一个演员，后来哪去了？」

　　节目里，面对倪萍的提问，郭柯宇不好意思地笑了笑。

　　对年轻观众而言，乍一看，这个不施粉黛、穿着羽绒服的「阿姨」实在是太朴素、太普通了。

　　但渐渐地，我们便不自觉地被她温柔的谈吐、灵动的眼神所吸引，偶尔一袭长裙加红唇的装扮也会令人眼前一亮。

　　其实，在90年代，郭柯宇绝对是风光无限的「影后」级人物。

　　作为国内公映过尺度最大的影片《红樱桃》的女主角， 郭柯宇成名很早，是名副其实的天才型演员：

　　14 岁，在北京街头的电话亭被导演章家瑞选中，拍摄电视剧《太阳鸽》；

　　17岁，被导演叶大鹰在报纸上一眼相中照片，邀她拍摄《红樱桃》。

　　在这部许多人的「童年阴影」里，郭柯宇饰演的烈士遗孤楚楚，曾亲眼目睹父亲被处以极刑。

　　她被送到莫斯科近郊的伊万诺夫国际儿童院生活，在被德军占领后，楚楚成了一位变态军官的「玩物」：她的身上，一针一针纹满了法西斯的图腾。

　　楚楚甚至被当做「礼物」，全身赤裸地站在餐桌上任由德国军官们打量。

　　这是一个底色非常悲凉厚重的角色，但郭柯宇近乎完美地诠释出了楚楚的痛感。

　　她的一个眼神，就足以令人心碎。娇憨又敏感，脆弱又坚韧。

　　当年的英国版海报

　　当年，这部电影的年度总票房超过了5000万，仅次于姜文《阳光灿烂的日子》。

　　郭柯宇一炮而红。

　　专业人士惊叹于她的天赋和灵性，赞她为「中国的茱莉亚·比诺什」。

　　但更多的人，一直揪着「大尺度镜头」不放，《红樱桃》带来的荣耀和议论，让郭柯宇一方面诚挚地爱着表演事业，一方面又下意识地对圈里人和媒体保持着距离。

　　直到2010年，郭柯宇都还在兢兢业业地拍着戏，合作的演员大都是当红的一线实力派。

　　与章贺也是在拍戏过程中相识，当时两人都到了成家的年纪，彼此也觉着合适，很快就闪婚了。

　　此后十年，郭柯宇淡出了大众视野。

　　她孕育了一个新生命，也生了一场大病，离镜头和音乐越来越远。

　　要说没有遗憾，是骗人的。

　　节目中，当章贺说起郭柯宇为孩子牺牲了很多时，她默默起身，走进房车的角落里，流了泪。

　　她并不愿意向外界展现自己的脆弱。

　　在《人物》的采访中，郭柯宇说，她后来才知道，原来摄像机依然跟着她，记下了那个瞬间。

　　我不想自怜。

　　这隐秘的十年，究竟快不快乐，值不值得，对郭柯宇来说，都是一段珍贵的生命跋涉。

　　她已经和过往的荣耀从容和解，也经历过一番面对婚姻和疾病的顽强抗争。

　　当很多女性放弃自我追求、泯灭于婚姻的琐碎时，郭柯宇在人到中年后，反而变得更加坚定和清晰了。

　　痊愈、离婚、新生，40+的郭柯宇依旧生命力满分——不是粗浅的「少女感」，而是对生活那份持久不变的热爱。

　　这，才是最难得的。

　　心有狂野，不再迷路

　　我很热爱生活，非常非常。

　　郭柯宇有多认真和细腻呢？

　　她会清晰地记得父亲的脚趾形状和自己的一样，记得草坪的各种绿色是有层次的，记得长胖后走路时两个腿的肉是「啪啪」互相挤过去的……

　　不仅记得，还可以娓娓道来地精准阐述。

　　越走进她，就越会感慨：真是个宝藏姐姐。

　　看似温柔，其实骨子里也有浪漫、疯狂的一面。

　　除了演戏，她还是一个乐队追星族的主唱，时不时地玩玩摇滚，放肆、酣畅。

　　那首为电视剧《爱是一颗幸福的子弹》演唱的片尾曲《是否》，更是许多人的心头爱。

　　也有细心的观众发现，郭柯宇还一手包揽了《再见，爱人》主题曲的词曲和演唱。

　　看月亮，像一颗慈爱的哈密瓜

　　她照亮，我们身着赤裸的盛装

　　手攒一张，遗憾的地图

　　清澈空灵的嗓音，像从未受过伤的样子；诗一样的语言，一字一句都是用心生活着的印证。

　　在缓缓流淌的时光之河面前，郭柯宇正变得愈加细腻和温柔。每一个微小的、感动的瞬间，都被她妥协地收纳、珍藏着。

　　这样一颗高度敏感和自由的心，如何能忍耐日复一日「凑合着过」的枯燥呢？

　　又是谁说，女人结婚生子后，就一定要妥协于家庭，停止自我成长，放弃所有不必要的「浪漫想象」？

　　郭柯宇的存在，对年轻的女性来说，本身就是一种温柔的安慰剂。

　　在无常的岁月面前，我们大可以选择做一块海绵。

　　风、雨、血、泪，全都接纳。

　　或有沉溺，有挣扎，但记得打捞自己；自救后，继续轻盈、笃定地向前。

　　至于结不结婚、复不复婚，重要吗？

　　爱自己所爱，过自己想过的生活。

　　别慌。

　　因为心有旷野的人，不会迷路。