本期主播丨山茗

　　女人70岁，应当是什么状态？

　　她满头银发，身材瘦小，缓步走进北京电影制片厂的录音棚，站在阵容庞大的交响乐队中间，似乎有些不起眼。

　　“为雪国耻身先去，重整河山待后生…”

　　令人惊叹的是，她一开口，便如金戈铁马，字字铿锵，瞬间震惊了四座。

　　这位老人，就是“骆派“京韵大鼓的创始人——骆玉笙。

　　人们赞叹于她的卓越唱功，却并不知道，相比舞台上的高光时刻，她的璀璨人生更加令人动容。

　　少年艰辛 ，在乱世中求生

　　“在各种履历表中，我都这样填写：

　　骆玉笙，艺名小彩舞，1914年生人，籍贯天津……

　　事实上，我并不知道我真正姓什么，究竟是哪里人……生身父母是谁。”

　　以上文字，记录在骆玉笙口述的《檀板弦歌七十秋》一书中。

　　短短几句话，道尽了往事的心酸。

　　当年，骆玉笙还是六个月大的襁褓婴儿，就被卖给了江湖艺人骆彩武。长大一些后，还不会说话，就开始在台上配合养父变戏法赚钱。

　　从七岁起，骆玉笙学唱京戏，由于家里很穷，没钱置行头，她就在南京的夫子庙清唱，一唱就是十年。

　　“我就是唱着长大的，不是在挨打，就是在为衣食奔波。”她这样回忆自己的早年生活。

　　1931年，骆彩武去世，骆玉笙为了纪念养父，她给自己取了艺名——“小彩舞”，并正式改唱京韵大鼓。

　　几年勤学苦练下来，骆玉笙就以字正腔圆、声音甜美、委婉抒情为特色，创下了属于自己的风格，也因此获得了“金嗓歌王”的美誉。

　　名气虽然越来越大，但生活依旧艰辛。

　　宋凤仪曾回忆：“那个时期的曲艺演员很艰难，要陪吃陪喝，但是骆玉笙就是到了大帅府也拒不陪酒。”

　　骆玉笙也曾因性格耿直，不善于应酬，被客人刁难，甚至在隆冬天，被打发到院子里，穿着单衣，含泪演唱。

　　“台上认认真真演出，台下清清白白做人。”这是宋凤仪在《沧桑岁月稠》一书中，对骆玉笙的评价。

　　无奈生在沧桑乱世，命运总是一波三折。

　　1938年，天津遇难，在这个时期，青帮头目凭借打打杀杀震慑艺林，借走了小梨园，这期间骆玉笙被强行霸占，并生下幼子。

　　遭遇不幸的骆玉笙为了生活，辗转来到上海，但当时政局动荡不安，再加上北方曲艺到南方的水土不服，她并没有得到想要的机会，甚至赔光了多年的积蓄。

　　接着她又辗转南京，却依旧以惨淡收场。

　　无奈之下，最后仓皇回到天津，但已经失去名角光环的她，只能临时搭着别人的班勉强度日。

　　风雨飘摇的前半生，她如水中浮木一般随波逐流，挣扎求生。有颠沛流离的艰辛，也有难以言说的心结。

　　但她始终相信，熬过乱世荒凉，总有柳暗花明。

　　几经沉浮， 在希望中重生

　　凭借性格中的坚毅底色，骆玉笙一直挺到了解放。

　　那一年，她35岁。

　　对于当时的女演员，这个年龄已经是艺术生涯的顶峰阶段了。

　　然而，新的时代开始了，应运而生的就是新形式的文艺作品。

　　“转型“对于骆玉笙来说，并不是一件容易的事情，因为她从小唱的是才子佳人、帝王将相，而眼下面临的是推陈出新……

　　一个从旧时代走过来的人，要在新社会里完成思想的重塑、跟着时代的节拍，顺势转身，这是痛苦的脱变，也是重生的机会。

　　1951年，她加入了天津曲艺团，此后，不再称艺名，改用本名骆玉笙，克服困难，积极排演，创作并出演了《光荣的航行》等一系列优秀作品。

　　这期间，骆玉笙曾两次参加慰问演出，亲眼目睹了战争的残酷。

　　回国后，她以前所未有的激情和感受，演唱了《飞夺泸定桥》、《过雪山》等作品，艺术生命从此获得了新生。

　　她深有感触地说：”那是个大课堂，我在那里唱的是革命曲目，内容让我非常感动，从那时起，我的思想慢慢转变了。”

　　从旧时代的卖艺人，到新时期的人民艺术家，她实现了又一次人生的蜕变。

　　骆玉笙的事业在这一时期迎来了黄金时期。

　　与此同时，她的爱情也悄然来临。

　　1954年，骆玉笙与当时的天津曲艺团团长赵魁英喜结连理，两人在事业上情投意合，生活中相濡以沫。

　　然而，风平浪静的日子总是转瞬即逝，生活的考验又接踵而来。

　　特殊时期，她被迫走下舞台。

　　作为演员的骆玉笙渐渐淡出，但从事教学工作的她，继续发光发热，坚持每天练功，一招一式地演示，一字一腔地教唱。

　　在暗淡岁月里，她始终保持着乐观与勇气，默默扎根。

　　骆玉笙的孙女骆巍巍回忆道：”奶奶常说，给学员喊嗓子，却把自己的嗓子练了出来，为重返舞台创造了条件。“

　　1976年，阔别舞台十年之后，骆玉笙再次登台演出，活力依旧。一曲歌罢，台下掌声雷动，甚至有些久别的老观众激动落泪。

　　虽已是花甲之年，但她脚下的艺术之路愈发生机盎然。

　　两年后，骆玉笙成功当选为中国曲艺家协会主席。

　　她说：“要肯于改革，要扛得住挫折。“

　　在时代的洪流中，每一次沉浮，都是一次重生。

　　迟暮之年， 洗尽铅华向光而生

　　在这人间烟火里沉浮半生，晚年的骆玉笙德高望重。

　　然而，命运并没有因此对她温柔以待。

　　1980年，赵魁英因突发脑溢血，遗憾离世。

　　“你们替我照顾好骆玉笙，这是我唯一放心不下的。”在他生命的最后时刻，心中最牵挂的依然还是妻子。

　　面对爱人的猝然离世，骆玉笙悲伤不已，不少人劝她再婚，都被她拒绝了。

　　她用后半生的深情守候，回应赵魁英的爱。

　　“我这一辈子有一个赵魁英，我就知足了！”

　　之后，骆玉笙的生活，一直由儿子骆嘉平照顾，他们感情深厚，母慈子孝。

　　可是，造化弄人，几年后骆嘉平因急性心梗突然离世。

　　乔纳森•斯威夫特说：“死亡是造物者为人类安排的一种自然的、需要的、普遍的灾害。”

　　然而，这种灾难接连降临到一个老人身上，实在有些难以接受。

　　78岁的骆玉笙，白发人送黑发人，她面容平静，沉默无言，难掩心中悲痛。

　　在饱经分离之苦，丧夫丧子之痛的数年后，她的生活重新归于平静。

　　然而，她总说：人要”活到老，学到老”。

　　香港回归祖国那天，骆玉笙满怀激情地演唱了《庆回归》。此时的她，已经是83岁的老人了，但是站在自己喜欢的舞台上，依旧神采奕奕，颇有“大家风度”。

　　晚年的骆玉笙，用艺术再续生命的希望。

　　1998年，她回到最初登台的上海“大世界”，继续教授和传播曲艺文化。

　　即使在生命的最后阶段，都在为鼓曲艺术的繁荣而孜孜不倦。她最大的担忧是我国曲艺事业走下坡路，唯一的心愿是“后继有人”。

　　2002年5月5日，骆玉笙在天津辞世，享年89岁。

　　回顾骆玉笙的传奇一生，似乎漫长又短暂。

　　漫长到，吃了那么多苦，还没有走完一生的沟渠坎坷；短暂到，来不及看一眼最爱的亲人，他们便相继离去。

　　生命在“推翻再重建”中反反复复，她却从未失去重生的勇气。

　　她把对逆境的对抗，对亲人的怀念都寄托在心中所爱的曲艺事业上，一次次重整旗鼓。最终，为世人留下艺术的经典，也为自己修得精神的圆满。

　　《次第花开》中提到：万事万物都在变化之中，无常，才是常态。

　　命运不会尽善尽美，总有意外和颠簸。

　　那些走得远的，都是在跌倒之后，有勇气再爬起来的人。

　　人生苦短，时而泥沙俱下；岁月无情，沧桑了年华。

　　在无常的生命里，愿你我都能保持勇敢重生的信念，在那些深深浅浅的刺痛里，洗尽铅华，生生不息。

策划 | 秋雨

　　编辑 | 六记