午餐前，我们见到了任贤齐。

　　包间这侧，一脸笑容的任贤齐和我们热聊。旁边的空间望过去，一张圆形饭桌，团队的伙伴们陆续坐下，就等着“老大”结束工作，一起热热闹闹吃上一顿。

　　几个小时后，任贤齐“齐迹·在路上”北京演唱会开唱。这也是继2013年“飙”演唱会后，任贤齐重返北京举办个唱。

　　忐忑、兴奋，复杂情绪包围着这个“老字号歌手”。

　　北京记忆：那首《春天花会开》，人生第一顿涮羊肉

　　抵达北京已经两天了，但任贤齐还未来得及感受北京的初夏。飞机降落，他先是去郊区拍了广告，又马不停蹄到演唱会场馆走位、彩排，“到此刻为止，我也就在车上透过玻璃看了看北京的街道。”

　　不过北京之于任贤齐仍是亲切的。

　　它是任贤齐的“灵感之城”。如，那首脍炙人口的《春天花会开》，就是任贤齐多年前在北京回龙观拍戏时写出来的。

　　自小成长在四季变化不大的南方，那是任贤齐第一次长时间感受到北方的分明：秋天落叶黄、凉风起；冬天枝头枯，雪纷飞；而到了春天，发绿芽，万物生。“在我拍戏过程中，我经历了四季的变化，人的感触也会更不同一些。我才发现为什么北京文化、艺术是这么蓬勃，因为外在环境是会带来很多强烈的冲击和刺激的。我很多创作灵感就是这样油然而生了。”

　　不止《春天花会开》，任贤齐另一首大热的《浪花一朵朵》实则也写自北京，“后来北京拍完戏之后，我要飞去马来西亚的热浪岛拍摄《夏日么么茶》，那首《浪花一朵朵》也是我在北京开始写的，歌词写的是北京的环境。只是去了海边后，才把它的内容改成了一个海岛故事。”

　　《夏日么么茶》

　　北京也是任贤齐的“友情城市”。

　　不止到了这里就抓紧时间联络长住北京，因去年《披荆斩棘》而结缘的好兄弟郑钧、郝云他们，还没拜访涮羊肉店老板这件事儿，也让任贤齐牵肠挂肚。

　　那位老板是任贤齐的一位“胡同朋友”，两人的缘分始于1999年的央视春晚。那一年，已凭借《心太软》等歌走红大江南北的任贤齐首登春晚，独唱了《对面的女孩看过来》。翻阅那年新闻报道，“一人‘控场’整个晚会”，“央视首次为歌手更改规则，让任贤齐唱新歌”……字里行间，也能感受到任贤齐一时无两的劲头。回忆那年春节，让任贤齐印象深刻的还有深夜的一顿涮羊肉。

　　“我记得那天春晚结束后，我回去酒店的路上觉得好饿啊，公司同事说餐厅都关了，或者可以帮我准备方便面。大过节的年夜饭，泡面……我会觉得有点失落。”正当沮丧时，任贤齐的车子正好经过了一家涮羊肉店，看着店内亮着灯，他直接下车冲了进去，“结果进去之后我才发现，是老板在招待外地没法回家过年的员工吃饭。我进去，他们看到我，也‘傻’了，哎？这个人不是刚才还在电视上春晚吗？怎么现在在这？”任贤齐笑着回忆，“还好老板他们说‘你不介意就跟我们一起吃吧’。我们中国人的热情就是这样，远道而来的都是朋友，都是家人，我很喜欢那种感觉。然后我就和大家围着圆桌开吃。我记得当时有个炉子在那，什么时候吃都是热腾腾的菜，就是我们中国人说的围炉吧。那种圆满，到现在我还是印象很深刻。”

　　那是任贤齐人生第一次吃到正宗的涮羊肉。后来，他不仅跟老板成为了很好的朋友，往返北京多年，无论是办活动、开庆功宴，任贤齐也总是首推那一家店去吃，“很幸福的是，当年很多老员工都还在，他们可能都从服务员升到了经理、总经理，我好像也见证着这个家的成长。每次我去吃，都有一种回家的感觉，有一种浓浓的思念。”

　　任贤齐1999年首登央视春晚

　　北京，还是认证歌手能力的地标城市。

　　任贤齐解释，尤其在早年间，身为歌手，如果能在北京的首都体育馆开演唱会，那就证明这个歌手被大家肯定，被市场接受了，“因为北京是全国音乐重镇，在这开唱是非常有荣誉感的一件事。”所以本轮“齐迹·在路上”演唱会，除了首站早早确定要在“有血浓于水情感”的家乡武汉举行外，第二站任贤齐就选在了北京，“这次再回来，我也带着全新的内容想跟大家分享，所以心情很复杂，又兴奋，又是忐忑的。”

　　任贤齐北京演唱会现场

　　票房压力？如果我唱砸了，其它无意义

　　以歌手身份出道30多年，尽管有广泛的听众基础，但疫情三年，少有亲近大众的专场机会，加上乐坛更迭，自认“老字号歌手”的任贤齐在启动巡演时，坦言也会有票房压力。

　　“前阵子所有的演出都暂停，现在又迎来井喷式爆发，但整个市场还在慢慢地恢复，所以一下子可能就会面临残酷筛洗。我也会想啊，乐迷到底跟我有没有距离？大家还熟不熟悉我的歌？等等。”

　　但与其花费过多精力担心票房，任贤齐觉得最重要的还是调整好表演状态，把自己能掌控的事情安排好，“就算我票卖得再好，结果我唱砸了，这个就不对了，就对不起大家了。”

　　仅以彼时正热乎的前两站来看，武汉站销售火爆，还加了场次。娱理工作室也前往北京场体验、观察了一番：即便是较偏远的三层看台位，演唱会两天也坐得满满当当。任贤齐笑称，有朋友管他要票，他自己都无能为力了，“又开心，又不好意思。”

　　任贤齐和北京站演唱会助演嘉宾王宝强合影

　　有缘份的是，就在任贤齐北京开唱前几天，他的“小老弟”五月天公布了鸟巢演出的消息。就在发稿的这几日，五月天鸟巢演唱会正在进行时。

　　聊起自家兄弟们，任贤齐道，“哇！我有看到他们八九万人的场馆哎，我是很开心的。”作为看着五月天成长的师兄，任贤齐感叹：“这几个弟弟的努力和认真让我觉得是值得的。除了他们的演唱会，你其实不会在其它随便的地方很轻易地看到他们表演，因为他们很尊重他们的表演，很呵护他们的演唱会，这是一个负责任的行为，所以歌迷会去支持跟拥护他们。”

　　对于不少非任贤齐、五月天的歌迷来说，可能不知道早在20年前，正是当年正当红的任贤齐带着五月天开拓市场，开启了内地之行。在阿信的一则笔记里也写道：2003年，他（任贤齐）领着刚重组的我们，奔向那些还不认识我们的遥远城市。西安、武汉、广州、上海、北京⋯⋯

　　娱理工作室问任贤齐：“又过了20年之久，你还在北京开唱，五月天也还在这唱，并且你们还都受到大家的欢迎，会感慨吗？”

　　“也不是感慨，我是感动，感谢。没有这些支持我们的人，就没有今天的我们，所以我们也要负责任地把音乐呵护好。”

　　任贤齐陷入回忆，“我记得03年，我带他们（五月天）去上海，我们一起拍广告、巡回，做了很多很多耕耘。印象中有一次，他们跟我讲台下只有30几个人（观众）。我也和他们说，不管台下30个人、300个、3万个人，我们都一定要认真唱好。如果大家听不到感动，只看到娱乐，这场演出不会留在他们心里。我们当时也经过了上海8万人体育场，他们还问我，齐哥，这里可以开演唱会吗？我说弟弟们，先不要想那么远。好，但是他们就怀抱了这个梦想。所以说梦想可以让人伟大，只要你努力，说不定它就实现了，而他们就真的实现了。然后你看看现在鸟巢9万人……我想，他们的纪录只有他们能够超越。”

　　“也开几场9万、10万人的演唱会，算是你的一个目标吗？”娱理工作室追问任贤齐。

　　“哇，我没有想过那么……”任贤齐歪头琢磨了下，“我们的音乐形态不太一样。我现在没有那么摇滚，没有那么爆炸，现在我这个年纪，开那么大型的演唱会，我可能也会有点累。另一方面，我的音乐慢慢也会有一些历练，有一些人生感悟，我现在也偏向做让观众更能看到细节的演出，所以室内一两万人（规模）对我来讲是刚好的。我们各有擅长也蛮好的。”

　　未来是属于年轻人的，经典是需要打磨的

　　1998年，为了庆祝专辑《爱像太平洋》突破百万张，创下销售奇迹，唱片公司老板为任贤齐举办了他人生中第一场名为“齐迹”的演唱会。再次重启主题时，任贤齐解释此“齐迹”已非彼“齐迹”：“现在这个‘迹’，指的是我们一起走过的足迹。”

　　“就像大家看到我们这次演唱会主题后面还有一个‘在路上’的标签。这很像是我们在人生这条路上乘坐高铁，在某一个交汇点，我们上了同一辆列车，我的音乐陪伴了你一段，这是我们共同的记忆。但到了某站，可能我们各自下了车，走向了不同的人生路。无论如何，我很珍惜那段共乘时光，也希望我的演唱会能够让大家想起你某个时候，你某个朋友，你某种心情。”

　　任贤齐常常提及，因为自己的歌曲大多比较通俗，所以老少咸宜，“我经常看到有长辈来看我的演唱会，也有很多大概中生代的歌迷，带着他们的小孩来。”在之前等待演出市场复工的三年中，任贤齐也通过参加音乐综艺等方式，积极去了解后辈歌手的音乐形态是什么样的，“我不断和年轻音乐人合作，不管是八三夭、告五人、糜先生等合唱，还是将我的经典歌拿到节目里和歌手合作，看现场观众的反应是怎样的？我都在探索中。”

　　任贤齐北京站演唱会和刘雨昕合影

　　娱理工作室问任贤齐：“现阶段，你还渴望去抓住十几岁，或更年轻受众的心吗？”

　　任贤齐回答：“我希望跟他们做沟通，但是我不会把我自己调整成一个年轻歌手的角度。因为我一直觉得乐坛永远需要年轻的面孔和新鲜的声音。”

　　任贤齐有自己欣赏的年轻歌手，“譬如前几天，在节目里我看了华晨宇的表演，他的音乐底子很强，他的表演很有张力，很有范儿。再到毛不易、汪苏泷，又是不太一样的感觉。当然还要加上一些唱跳很棒的，像王嘉尔，他在科切拉音乐节征服了很多海外观众……我觉得大家都很有企图心，他们是未来的音乐力量，我希望他们能够把我们华流带出去。”

　　未来总归是属于“年轻面孔”的，之于自己，任贤齐则希望他的作品始终能经得起时光推敲，流传下去。去年，他参加《披荆斩棘》，几首经典老歌掀起波澜。有年轻网友在微博评论：任贤齐当年很红吗？实际上，确实有不少后辈网友并不熟识任贤齐，看了节目，才后知后觉那些经由新生代歌手翻唱，在视频平台很红的《我是一只鱼》等歌的原唱就是这位任贤齐。

　　任贤齐对此很坦然，“我的歌对于那些可能10几岁，20岁的人来说，他们长大的过程中可能没有听过，而第一次听，就是通过一些平台的翻唱。我觉得这完全没有问题。我的重点会放在——这首歌现在被他们听到了之后，他们能不能记下来？如果他们当一首新歌去听，仍然产生了共鸣和感动，那这首作品就是成功了。当然，我也很谢谢那些（音乐）后辈，不管是落日飞车或是刘宇宁，他们会翻唱我的歌，给它赋予新的生命，让大家听到。”

　　与此同时，任贤齐也对当下音乐人的创作环境表达了担忧。

　　在他看来，现在的音乐平台，大多老板不是音乐人，是商人，“老板要数据。所以他们（的逻辑）就是，我买你的歌，你快点写，有什么中了就中了吧。但可能这些创作者还没有把它精雕细琢到经得起时间淬炼，没有在细节上去做好打磨。”他举例道，“就像杰伦好了，他的节奏，那些和弦多漂亮！还有编曲，他真的会去找那些爱乐管弦乐的人去拉，去试很多，所以你听到他作品的前奏就会喜欢啊，因为他已经在讲故事了，然后再进歌词，进他的唱法，这是完整的，可以征服你的作品。但现在年轻创作者，有些歌真的蛮好听的，但是他编不好，没有一个讲故事的起承转合，他也没唱好，因为老板赶时间。所以有些初听不错的歌，听多了就会听出瑕疵。”

　　但相比于很多声音习惯批判那些年轻创作者和他们的作品，任贤齐则更倾向持鼓励态度：“对我来讲，我是前辈，我通常都以正面乐观的态度去看待他们。我一直记得李宗盛大哥鼓励我，说一个音乐人能走多远，创作是最重要的。这些歌能不能跨越支持你的歌迷，影响到更多的听众，这很重要，所以我也鼓励他们多创作。当然，你不可能讨好每个人，毕竟现在网络时代有很多不同的声音。但我觉得你愿意去批评一个人，你一定要先去了解他，然后清楚地知道他的缺点在哪里，再提出中肯的建议，我相信就算被批评的人也会虚心接受。如果只是随便批评，那听听就好了，这些就当是磨炼。你要有坚强的意志，只要你觉得你是对的，就继续往前走吧。”