走入暮年的阿莫多瓦,需要我们大大的拥抱和关爱

走入暮年的阿莫多瓦,需要我们大大的拥抱和关爱
2019年05月19日 16:16 新浪网 作者 娱理

本文主笔:YU

走入暮年的阿莫多瓦,需要我们大大的拥抱和关爱

戛纳电影节上的阿莫多瓦

佩内洛普·克鲁兹、安东尼奥·班德拉斯

佩德罗•阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)说,我真的已经是一个老人了。真诚得叫人心酸。

《痛苦与荣耀》(Dolor y gloria)是一部难以评述的影片,因为其中掺杂了太多个人的情感——观众的个人情感,阿莫多瓦的个人情感。他说这是三部曲的最后一部——《欲望法则》(La ley del deseo),《不良教育》(La mala educación),《痛苦与荣耀》。三十年的时间。句号。每一部影片都是时间的不同阶段,欲望的不同侧面。这次是孩童时期第一次对男性的欲望以及年老时期对创作的欲望。

走入暮年的阿莫多瓦,需要我们大大的拥抱和关爱

《痛苦与荣耀》剧照

步入暮年的导演萨瓦尔多遭遇了人生不可避免的痛苦与荣耀。电影资料馆修复重映了他的第一部作品,医生宣判了他浑身疼痛的躯体。他的创作遭遇了困难,那是衰老带来的无奈,这痛苦比身体的更加致命;他回忆自己灿烂的童年,那间被阳光直射的洞穴,那些鲜活的女性,她们边歌唱边把床单晒在灌木丛上。他也回忆自己对年老的母亲说,“对不起,我是我这件事让你失望了。”他把无疾而终的恋情写进单人独幕剧里,让那个三十年前不会演戏的男演员来表演。

“这是我自己的故事吗?不是,也是。”阿莫多瓦如此说道。现实和虚构是硬币的两面。《痛苦与荣耀》里,童年居住的洞穴是虚构,水彩画是虚构的,不期而遇的欲望是真实的,被疾病折磨的痛苦是真实的,力不从心的创作是真实的。

去研究哪些是主角萨瓦尔多的故事,哪些是佩德罗的故事没有太大的意义,重要的是,阿莫多瓦的情感、感知、思维与人格渗透到了萨瓦尔多的身体里,渗透到了安东尼奥·班德拉斯(Antonio Banderas)的眼神里,那种愿意把自己剖开给大家看的真诚是真实的。

走入暮年的阿莫多瓦,需要我们大大的拥抱和关爱

《痛苦与荣耀》剧照

真诚一直都是阿莫多瓦最大的优点。长期以来,人们念念不忘他明亮的色彩、夸张的情绪、醒目的造型、荒诞的关系、隐藏的秘密,但这些并不是恒古不变的阿莫多瓦。那是青年时代真诚的阿莫多瓦,它们的渐渐隐没也是老年时代真诚的阿莫多瓦。

《烈女传》(Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón)明目张胆的叛逆是佩德罗,《痛苦与荣耀》延绵深刻的温柔也是佩德罗。他在自己的每一个阶段,都毫不掩饰地把自己剖开来给大家观赏。从最直接的药物与畸恋,到最难言的遗憾与挣扎。

走入暮年的阿莫多瓦,需要我们大大的拥抱和关爱

《痛苦与荣耀》剧照

萨瓦尔多的人生里好像有很多的遗憾——那些错过的爱,迟到的理解,未尽的相遇都不曾将他变得不幸。《痛苦与荣耀》让我们看到一个愈来愈温柔的阿莫多瓦。他对人有了更多的谅解,对自己也有了更多的原谅。萨瓦尔多虽然在挣扎,但绝对没有将观众一同拖入深渊;萨瓦尔多送走了过去的情人,但绝对没有剥夺观众对爱意的信心。影片的观感令人舒服,就好像被自己的温柔包围一般。

他把三个时期的自己写进一部电影里,而这些回忆与现实的讲述带有浑然天成的技巧。影片开头,西班牙乡间直白的阳光照耀在佩内洛普·克鲁兹(Penélope Cruz)鲜亮的裙子上,生机勃勃。镜头自然地移动开来,流畅舒缓,带着爱意。

走入暮年的阿莫多瓦,需要我们大大的拥抱和关爱

《痛苦与荣耀》剧照,佩内洛普·克鲁兹

小萨瓦尔多出现在镜头里,有些不知所措。从此,他不断地穿插在老年萨瓦尔多痛苦的现实生活里。老年萨瓦尔多靠毒品减轻病痛,用亲吻送走再次相遇的老情人。两条时间线不断交织,而另一条单独的时间线只存在于萨瓦尔多对老年母亲的回忆里。

人类回忆的偶然性在银幕上铺张开来,看似没有规律,但从不混淆。影片最后,小萨瓦尔多和年轻的母亲在车站过夜。镜头缓缓拉远,露出收音师的话筒,反光板和写着《第一次欲望》的场记板。观众突然意识到,交织的不仅仅是时间线,还有作者的创作。

走入暮年的阿莫多瓦,需要我们大大的拥抱和关爱

《痛苦与荣耀》剧照

《痛苦与荣耀》包含了三个创作:电影本身,剧中剧《第一次欲望》以及单人独幕剧《上瘾》。后两者既是整部影片的一部分,也能自成一体。

《第一次欲望》本身就是一个完整的故事。小萨瓦尔多移居到一个新的村庄,家境贫寒,但天资聪明。他给成年人上课,在某个被太阳直射的下午,晕眩在成年男性裸露的肉体下。《上瘾》同样也是一个完整的故事。八十年代的导演与自己的爱人在偶然间相遇。爱人沉迷毒品,导演以为靠着爱意可以改变他,但最终选择分离。而当它们交杂在《痛苦与荣耀》里时,又是另一个故事的一部分——老年萨瓦尔多靠着童年的回忆和当下的重逢,创作出了《第一次欲望》。这三个创作你中有我,我中有你,轮回不止。

阿莫多瓦或许也是让创作和生活相互轮回的。他的创作里有生活的影子,他的生活又充斥着创作。主演安东尼奥·班德拉斯留着与他相似的发型,穿着他会穿的衣服,坐在和他家布置得一样的房间里。佩德罗告诉安东尼奥,如果你觉得在某些场景里模仿我可以帮助你的话,就不要犹豫。安东尼奥回答,没有这样的必要。他太了解佩德罗了。他们的眼神如出一辙。

走入暮年的阿莫多瓦,需要我们大大的拥抱和关爱

戛纳电影节上活泼的安东尼奥·班德拉斯

《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦创作上的延续,不仅仅是班德拉斯,扮演年轻母亲的佩内洛普·克鲁兹、摄影指导何塞·路易斯·阿尔凯内(José Luis Alcaine)以及音乐阿尔维托·伊格莱西亚斯(Alberto Iglesias)都是阿莫多瓦多年的合作伙伴。他们相互之间都在为对方创作适合的东西。

阿莫多瓦早年与克鲁兹开始合作的时候,就把她当做电影视角的西班牙妈妈。在这里,她是一位战后妈妈,冷静坚强又精明。阿尔凯内很清楚阿莫多瓦需要什么。他在拍摄《痛苦与荣耀》之前多次前往阿莫多瓦的住宅,观察一天不同时期室内光线的变化。阿莫多瓦对他只有两个要求——日夜光影以及景深效果。这两点阿尔凯内都做到了,这让萨瓦尔多这一角色的孤独显得更深邃。

走入暮年的阿莫多瓦,需要我们大大的拥抱和关爱

戛纳电影节上活泼的佩内洛普·克鲁兹

而音乐也完全按照阿莫多瓦在剧中的创作那样,分成了三段主题——童年明亮的洞穴,当下孤独的痛苦以及年迈母亲面对死亡时的平静。影片里的歌曲特意使用了具有七十年代风格的作品,因为对于阿莫多瓦而言,这些是熟悉的过往。

无意更多地阐述《痛苦与荣耀》在视听语言上的考究。在这部深情的电影里,视听语言已经退居二位。最重要的是终将衰老的创作者对待人类的喜爱。只要还怀有这样的爱意,就能与痛苦共存。

所以佩德罗,你想要一个拥抱吗?

走入暮年的阿莫多瓦,需要我们大大的拥抱和关爱

《痛苦与荣耀》剧照

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。

娱理

娱理

娱理工作室,比娱乐更深一点点

+关注
作者文章