大张伟三步并作两步冲到台上，接过彭磊递来的吉他，直接开嗓：“雨一直下个不停/灌满这空空的努力/也没有人在意…”
大张伟唱的这首歌叫《过时》，是他很爱的一首新裤子歌曲。因为太喜欢，所以本来仅作为点评嘉宾现身《乐队的夏天》的他，当场抑制不住冲动，提出想当着新裤子的面儿唱唱这首歌。
大张伟和裤子的搭配，让不少网友觉得感动。大家见惯了以综艺咖身份露面的大张伟，但当他背回吉他站在立麦前时，似乎就还是当年那个鲜猛的花儿乐队主唱。尤在他一度忘了词儿，彭磊贴心补上和声时，那个二十多年前，属于花儿、新裤子等乐队的北京新声年代似重现。而在第二现场备战的几支乐队亦叹道：“岁月啊…”
《乐队的夏天》现场的大张伟
这个夏天，如此一档聚集了大张伟、新裤子以及另三十支乐队的《乐队的夏天》，把多年来被主流市场忽略的乐队文化推至大众面前。有中年男人记忆被唤醒，想起尘封许久的那些关于青春期，随身听、磁带、在摇滚中愤怒张扬的旧故事；有95后、00后年轻人觉得新鲜，原来在国内做音乐的还有这么一帮耿直好玩儿的人；也有老乐迷感到别扭，他们私藏了许久的“宝藏”就如此被公开“消费”了，连带着那些“不可一世”的乐队好像突然都变得不酷了。
这是一笔向主流妥协的交易？还是一部鼓吹情怀的怀旧剧？或只是游戏一场？本期娱理工作室，我们和刺猬、反光镜、痛仰、旅行团几支乐队聊了聊参加《乐夏》的心路历程。
无论外界声音如何，乐队们会感慨，要不是节目的出现，他们可能还会持续困于一个“死循环”中。眼见这几年各圈层文化相继被扶持，刺猬鼓手石璐笑称：“我们都说，就算排队拿号，也该轮到乐队了。”
刺猬乐队鼓手石璐
田建华常常碰到这么个状况。有时在一些场合和初识的人聊天，人家问他做什么的？“玩乐队的。”“什么乐队？”“反光镜。”“哦…还真不知道。”话题草草结束。
田建华觉得有意思。他所在的反光镜作为九七年就成立的京城元老级朋克乐队，在圈里混得不错。同时作为最早在国内开启巡演模式的乐队，他们的乐迷基础也不愁——起码从2004年首次巡演至今反光镜从没担心过台下冷清。但跳出Live House、音乐节，于大众世界里，他们发现自己其实没什么名气。
每当巡演时，他们也会和各地Live House老板聊，得知现在不少Live House都特意近大学城而建，只为多吸引点年轻大学生。然而一片大学城，起码四五所大学，就说一所学校两三万人，十几万人的潜在受众，但最终真的会来馆子看演出的大学生总共也就四五百人。
他们打听过，现在年轻人的娱乐生活太丰富了，或是外出逛街唱K蹦迪，或是憋在宿舍玩手游追剧…Live House是被大多年轻人忽视，甚至少有途径听说的存在。
“恶性循环”的结果就是，作为最方便感受乐队现场魅力的Live House挣的钱，至多只能维护一间馆子。他们没有足够盈利去开更多的店并形成规模被看到，从而推广乐队音乐。田建华比较：“譬如在日本，一个东京就有一千多家Live House，北京现在你掰着手指头算，有十家吗？还老在关门的那种。”
刺猬乐队赵子健回忆自己上学那会儿，媒体资讯不算丰富，文娱生活较为单一，年轻人自主寻求有趣事物的意识强烈。喜欢听音乐的，就主动去淘碟看演出。又因90年代魔岩三杰、黑豹等人带动摇滚乐占主流地位，在他们影响下，玩乐队风潮一度盛行。
这也让新裤子、花儿等区别于上一代的北京新声出来时，能被市场顺势重视，所谓薪火相传。再后来，如柳州少年孔一蝉和韦伟那些人，也正是在1999年听到了当时正火的新裤子和花儿的歌，才拿起吉他踏上音乐路。后来，他们的旅行团也成了国内乐队的中坚力量。
但2000年后近二十年内地市场的状况却是，韩流吹过，港台欧美流行音乐制霸，国民选秀红了，练习生来了，说唱被挖掘了…能够选择的文化品类繁多，大众关注点本就开始分散，加之早年魔岩撤退，摇滚偶像退场，主流媒体不再关注乐队文化，乐队声响渐弱。
在国内乐队圈，大家公认刺猬乐队牛逼，刺猬鼓手石璐还被称为中国第一女鼓手。但至今，石璐打鼓已经很多年了，她爸爸早从十几年前看《超级女声》等节目时就开始“挤兑”闺女：“你玩这么多年乐队，说你自己打鼓挺不错，但是你怎么不上电视啊？”能上电视，是“普通人”验证一位音乐人存在价值的直观方式。石璐无奈：“我这也没法跟他解释。”
而赵子健以前则是个挺自信的小伙儿，他清楚自己写的歌代表了很多青年心声。但有件事一直困扰他：“刺猬做了很多专辑。每次发了后一段时间内有点声响。但一轮巡演完，可能这东西又下去了，永远是这种不痛不痒的反复。有一帮人觉得你们牛，但也就这么一帮人了。”被局限着的时间太长，他也不免生出怀疑：“就，这个社会到底还需要不需要我们这种东西了？”
赵子健觉得，现在年轻人其实大多处于精神空虚饥渴状态，但在资讯爆炸时代，他们对于文化又都是被动接受的，主流市场喂什么才吃到什么。无论是之前的辩论、说唱…之所以一出来就达爆炸之势，是因为它们真的是年轻人真正需要的东西：自由、自信、个性…但在此之前，年轻人并没有直观途径去获取。
而对于乐队来说，没有一支乐队做音乐是想憋着给自己听的，他们也希望多宣传，让乐队文化多被听到，“起码说我们希望摇滚和流行和说唱是平级的。但之前乐队压根不在大众选项之中。这不对。应该把所有文化都放在台面，至于大家怎么选择，是他们的自由。”
如何被放到台面上？
反光镜和我们讲，他们有一些Old School老范儿说唱的朋友，以前演出几乎没法演，每场台下就零星几人在看。但几届说唱节目播出之后，如今哥们儿们状况越来越好，“我们知道综艺节目搭配主流宣传对这个市场，对他们音乐是有推动作用的。”
但作为一类特定族群，乐队迟迟没等来如《有嘻哈》之于说唱，那个属于他们的真正“对口”机会。
@反光镜乐队 为这张图片配的文字里有一句是：希望大家会喜欢《乐队的夏天》这个节目，也希望，所有的乐队都能迎来属于自己的夏天！
早在2015年时，成军十六年的痛仰乐队曾受崔健邀请登上过《中国之星》舞台，这也是他们的荧屏综艺首秀。他们选唱旧作《哪里有压迫哪里就有反抗》。就在节目正式播出时，观众却发现所有关于痛仰乐队现场表演的部分全部被剪光，仅播了他们的出场介绍和被投票过程，最终，痛仰乐队以垫底分数遭淘汰。
回忆那次上节目，痛仰坦言乐队提前做准备时，导演组完全没有提过意见，直到正式上台前一天彩排，来了一个导演，突然从乐队表演形式到造型，到纹身…一切都指出“不可以”了。在没限制曲目前提下，痛仰乐队还是别扭做完了表演，最后却仍遭莫名剪辑。“关于这件事，节目组没有一个人跟我们解释。”
这几年，一些乐队也陆续接到过几次节目邀约，但鲜有节目组真的把他们当作“乐队”看待，而只当是一组“歌手”。
这么理解。譬如众所周知，乐队向来走Live，涉及几大件儿，每种乐器如何调配，这对表演现场要求很高。但前期沟通时，乐队们发现自己提的要求都会被“打枪”，节目组往往摆出高平台姿态，定要按照他们设计好的审美、现场去安排。“他们没有太多去听取乐队的声音，但是乐队却听了他们不少吹牛逼。”
其实和Rapper们有相似之处是，除了作品本身，乐队的魅力也在其成员极为鲜明的“个性”上，旅行团鼓手徐彪解释：“乐队本来就几个人组队，大家生活节奏、理念、世界观都不一样。所以真要精准呈现乐队，必须要先了解每个乐队是怎么回事，得知道这帮人是干嘛的，切入点应该先关注到人。”但实际大家上过的节目，往往就是让他们唱一首歌，走过场地说下心路历程就完了。石璐总结：“乐队行业没有被特别认真地对待过。”
于是当《乐队的夏天》筹备时，少有乐队抱期待。
《乐队的夏天》舞台上的痛仰乐队
反光镜经纪人游说哥仨去和节目组聊聊时，他们只派出了鼓手叶景滢当代表，“我们还是有点拒绝，能聊就聊，不行拉倒。”叶景滢记得第一次开会，节目组说什么，他就否什么。因为初听下来，他们也没那么懂。旗下有几十支乐队的摩登老板沈黎晖也讲过，当初马东去找他谈乐队时，他问啥，马东都回以：“还没想好。”
但无论反光镜、旅行团，还是摩登的新裤子、痛仰最后之所以都来了，他们给了我们一个相同的原因：被节目组诚意打动。
这听起来是个非常“虚”的理由，但又确实是真实理由。乐队们和我们描述，《乐夏》有一点绝的是，他们会死磕到底，尽力去想各种招儿。一如策划案被乐队批评太傻，节目组的工作人员就听取乐队各种吐槽意见，不断修改；被说根本不懂乐队，工作人员就主动去到乐队排练室，跟他们走巡演，观察他们到底是怎么玩音乐的，细致到排练室每样乐器、效果器都一一记下研究。
“你会发现他们用了大量的时间去采集每个乐队的真实状态。他们想做的环节，不是要突出他们自己团队多有创意，嘉宾多牛，而是真走服务性的。比如呈现乐队打磨一首歌的过程，不同风格乐队是否需要不同现场灯光，音效怎么调，他们真挺帮着乐队想的。”
私下闲聊时，旅行团和朋友新裤子、盘尼西林都碰过：“大家都觉得反正多个综艺去了也就去了，让乐队呈现一下也没坏处，只要不把这乐队毁了就行。”
参加《乐夏》以来，不少中年乐队是感到有点吃不消。反光镜觉得，拍综艺这段时光好像又回到前两年他们拍电视剧时，一大早就得起来化妆，挺麻烦。对于新裤子彭磊来说，节目组之前没跟他说每次录制必须连录三天，“全憋一屋子里，三天就看演出，听他们嘉宾一直说话，挺疲倦的。”
他们的不适多表现在身体状态上，外界另有不少闲言碎语。
尤其在节目初播时，网上会有这么一类言论，多出现在“老乐迷”圈里。择一位网友感触大致代表态度：《乐队的夏天》看得挺伤感，跃跃欲试的一代人，什么都还没做，就已经老了。他们在舞台上摆好安全姿态，乞求一个梦想，被听众打个分数，十几年前，人人都想去拥抱的未来，绝对不是这个样子。看似不卑不亢，实则唯唯诺诺。
关于丢锐气、求妥协的论调，乐队们听过太多。头几年反光镜上人民大会堂演出，就早有人说反光镜去了那儿，就已经不朋克了，反光镜表示：“其实我们心里想，你连人民大会堂都没进去过！我能进去演出这就是最朋克的事！”
另有人说他们近年作品里多了温顺正能量，不愤世嫉俗了，也不符合乐队调性。反光镜无奈：““刚组队那会儿谁都年轻，我们确实什么都不管，台上台下同龄人天天耍混蛋。后来你中年了，底下观众有小孩了，那些小孩未成年，你就开始发现你真不能胡说，人家真的听你的。你当父母的时候试试？乐队是一个职业，我们是做音乐的，不是真的灵魂上是混蛋。”
2018年参加网络节目《首席绿色环保官》的反光镜
痛仰主唱高虎说：“没有人生来叛逆。也没有人规定，做乐队的一定是某种抗拒姿态，一定要背负什么使命。我们某些表面的变化也是由我们的生活状态变化沉淀而来，是真实的。与妥协无关。”
Beyond时期，主唱黄家驹有个说法：观众不走向我们时，我们选择走向观众。高虎对此认同：“但我们不是为了走进他们而去迎合。我们可能之前隔着一段距离，大家看不到，但我们愿意去走到你身边，用真诚方式走到大家可以看到的舞台去歌唱。”
一些人总爱怀念过去乌托邦。但几支乐队表示，那只是被美化的记忆。所谓的乌托邦时代从现实来看，对他们来说就是场噩梦。破烂的设备是噩梦，没有人的场地是噩梦… “乌托邦最终是要破灭的，大家就是没钱吃饭。那时候青春荷尔蒙的力量在那儿，你能坚持一下，但这么多年，一直沉浸在乌托邦里面的人还是少数，大部分人最终还是会回到现实生活。”
痛仰乐队
《乐夏》里，嘉宾张亚东反复念叨“明星”和“流量”对乐队圈的意义。他举了个例子：在国内费劲推广钢琴十年，不如出个郎朗。翻译一下，明星效应才是把一个文化带出来的最有效方式。
没有乐队不想从头到尾唱原创。但目前环境下，想先出圈，一首翻唱歌，一次和“女神”的合作，或是一个突出彭磊说话多逗的话题热搜更有利于联通大众。正如大张伟所说：“如果你一直摆着姿态觉得凭什么？那再过一百年还是这样，（乐队）没人看到。”
徐彪坦言，譬如对于节目PK淘汰规则，大多乐队确实觉得挺没必要的，因为乐队风格不同，没有可比性。但是观众就愿意看“竞争”。那么乐队要做的，就是做好自己的演出。“其实我们也没有改什么。评判是外在形式，是人家的事儿。而且他们评的也只是你当下这一刻的表演打没打动他而已，和乐队孰好孰坏没关系。”
赵子健的感受是：“这节目只是给你提供一个选择、一个平台，但没有一项是逼你的。妥不妥协归根结底在于乐队有没有想法，是不是一直在坚持自己本质的东西。节目核心内容就是展示乐队水平。至少从这个节目来看，我们没做任何妥协。”石璐补充：“你要说妥协是指我们听话？节目里大家看着都乖乖的，其实现场有很多特别冲的那种话，可能都因为过不了审给剪了（笑）。真实现场挺顶的。”
舞台上的刺猬乐队，图源见水印
旅行团子君在《乐夏》播出后看观测评论，他最大的感触是：“原来张亚东或马东说的一句话，真的会给普通老百姓一个导向。因为你能感觉到身边明明一个不懂音乐的人，但他却喜欢这个节目，从而参与到了舆论当中。综艺无非就是想让更多普通人来成为你的流量。”
我们在节目中确实看到过很多美好画面。因为盘尼西林翻唱了朴树的《New Boy》，让不少路人怀念起千禧年的动人，而“老男孩”朴树也在最后一期录制时被张亚东从印尼小村拽到现场，他看了盘尼西林的演出，和着“我们的未来该有多酷”的背景音，给了主唱小乐他们一个“新旧交替“式的拥抱；
在大众眼里，没有大张伟有名的同期乐队新裤子最近又火了一把，远离乐队许久的大张伟也借由节目加了彭磊微信，大家琢磨着有机会合作一把；新乐队Click#15暂时不用因为穷而放弃音乐梦想了；
要不是节目赛制，反光镜觉得压根儿就没机会和老友新裤子凑一组切磋歌曲了，而他们上一次合作已要追溯到1996年，那时裤子还叫做金属车间的形体师傅乐队…这些，都成为了大众谈资。
石璐爆料节目第一期上线后，赵子健爸爸就把面孔乐队唱歌的视频看了好几十遍，再播到有儿子在的刺猬乐队首演那期时，他爸爸估计看了上百遍了。这次终于上了主流节目，石璐自己的爸爸也很高兴，据说，爸爸天天撺掇着她跟节目嘉宾欧阳娜娜合一影。“他一直念叨‘我可喜欢她了，我喜欢大提琴’。”
同样感到家人变化的还有旅行团主唱孔一蝉：“我好多亲人之前看你，知道你做乐队，但不理解你。他们因为这个节目也开始一点点接触这个文化，知道它是怎么回事了。我一直说这节目本来就不是给圈内人看的，它是一个对外的百科全书。”
《乐夏》像是往一滩死水中掷入一块石头，激起些涟漪。之前因为乐队一直没有起色，赵子健觉得刺猬在做完《生之响往》专辑后差不多就要解散了，但现在石璐说，不散了。
原因简单：“这不是有《乐队的夏天》吗？我们现在能赚上点儿钱了！”他们在节目里唱过的歌，已有项目来谈合作。他们形容那种状态就是：马上就要入土埋了，突然有人拽你出来说，唉我好好看你长什么样啊。“现在至少乐队这事已经被搬上主流了，我们收入就会相应地提高。哪怕是一阵呢，也算有过这么一阵，让你觉得好像还是挺有希望的。”
目前，旅行团的新歌跟新巡演趁热打铁准备中，他们明显感觉到，乐迷群体有所扩展。但正如子君说：“大家现在只是因为一个节目关注了你，乘舆论的风，但并没有真正立体地了解你。而现场才是了解乐队最好方式，我们最终还是要用音乐巩固他们。”
节目组和乐队们签合同时，已沟通过节目收官后还会做一系列线下活动。几支乐队表态：“其实我们没有必要去避讳说借势如何。我们已经用十几年，用了那么多张唱片来等待今天，有什么毛病吗？乐队不能借这个机会再向前冲冲吗？”
新裤子、旅行团、刺猬，三个乐队的中年危机
新裤子：浪潮这次来临的时候，我们没什么感觉
