邓超是个勤勉敬业的好演员，这一点《烈日灼心》和《影》可以作证。
他唱歌、跳舞、上综艺，搞笑扮丑没包袱；作为少数零负面新闻的男明星之一，他是任劳任怨的好丈夫、好爸爸形象代表。但你以为连发10条微博夸老婆是他的努力极限了吗？不，他的最高纪录是《恶棍天使》上映后，他一个人一小时内刷屏了78条观众好评，打开微博你可能以为服务器宕机了。
他在每个领域都留下拼命三郎的身影，但最拼的还是他自己导演的电影及其相应宣传：每逢电影上映邓超都像打鸡血一样疯狂全国路演，有时整场蹦蹦跳跳下来，大汗淋漓——《恶棍天使》宣传期，他拉上孙俪变着花样跳爵士舞、肚皮舞、芭蕾舞、二人转，穿一身豹纹、挥舞着卫生纸带400名大妈跳广场舞的大型行为艺术现场还历历在目。
《恶棍天使》宣传期的邓超
做电影的意义究竟是什么
最近新片《银河补习班》上映，邓超的画风虽然变得“温馨又从容”，但对外释放的情绪依然炽烈：路演第一站他选择了家乡南昌，当天早上他去父亲灵前陪他喝了两罐冰啤酒，告诉他新片要开始路演了。邓超在微博中记录此行并写下：“我会为你在观众席留个空位，希望你喜欢，爱你爸爸。”
上海首映礼，邓超第一次携孙俪、等等、小花一家四口公开亮相。被问为什么要在这个时候公开孩子相貌，邓超说，以前他们不知道爸爸是干什么的，去公众场合一直躲躲闪闪，让孩子看见爸爸在做的事情很重要，觉得现在到了要和他们说清楚的时候；他说电影里有他对于父子关系“浓浓的自己的理解，和自己的不理解”。
全家上阵、全身心投入宣传是爱岗敬业的表现，无可厚非，但如果把同样的思维和话术投射到电影作品里，则可能会显得有些用力过猛。
《银河补习班》上的邓超
邓超在采访中形容他在《银河补习班》里演父亲的时候“哭了100天，快哭瞎了（电影一共拍了120天）”——大悲大喜、手法直白、场面热闹、情绪满溢是邓超导演作品的一贯调性，尽管阶段性票房成功证明了这套体系看似奏效，但过往的电影评分则直接暴露了一个基本事实：导演邓超和演员邓超相比，水平完全不在一个维度上。
《银河补习班》首日票房6000多万，加上之前点映，上映两天票房累计超2亿。这个成绩对邓超来说算是中规中矩，没达到这个暑期档的唯一救市作品预期，猫眼预测票房已从前一天的18亿悄悄下调到10.79亿。
图片来自猫眼专业版
电影讲邓超饰演的父亲马皓文一生与贫穷和冤屈抗争，他唯一成功的是通过快乐教育方式，把儿子马飞从一个叛逆学渣改造成了国家英雄宇航员。
电影一口气拍了两个半小时，打包了近30年的新闻大事件——90北京亚运会，97香港回归，98特大洪水，03张国荣去世…
展示这些大事件时，你还能听到《亚洲雄风》《悠悠岁月》《好大一棵树》《弯弯的月亮》《快乐老家》《当年情》等90年代练歌房金曲作为背景音乐轮番响起，它们和汉斯·季默的大师配乐交替出现在电影里，割裂且生硬。
跟这些年代符号一样简单粗暴的还有片中人物设定——马皓文的妻子，也就是马飞的妈妈，可能是任素汐这些年来演的最干瘪的角色，她坚定地认为自己的孩子就是笨蛋没救了；学校里的阎主任被塑造成打压祖国花朵的反派大boss，千方百计想让马飞丢人现眼被开除；街坊邻居都对马皓文父子恶语相向，连工地包工头都能甩马皓文一脸。
一切设定都是为了突显马皓文的伟大父亲形象——就算穷到搬砖卖血，也要满足儿子想要电脑的愿望；儿子成绩垫底，也敢站在校园里向教导主任大声打赌叫嚣。当化着老年妆的邓超半夜起来跑到阳台上，用手电筒画圈圈为在太空执行任务的儿子“照亮回家的路”，这种功能性煽情设置倒是和邓超对电影的理解高度一致。
记者跟邓超探讨过《银河补习班》是否存在刻意煽情和用力过猛的问题。邓超这样说：“我们有时候经常探讨，做电影是为什么？最重要的是好看，好看的电影就是让更多人走进去，去做这个美梦。所以为什么要用这么多年代音乐，要有这么多的大事件，这些事件是跟所有人息息相关的，不是说我们编造一些事件，这些是我们大家一块经历过的。哭和笑是一个反应，是感动和快乐，这就是我们想提供给大家一个观影体验。
当然不怕（被质疑煽情），这个都怕就不要做电影了。做电影的意义是什么，是让人不动情绪吗？不动情绪的电影是什么样的电影，我不太理解。”
在审美品位和情感认知上，邓超和他的导演搭档俞白眉高度契合。以前俞白眉就曾经说过，“我们做的是让年轻人大笑的那一类喜剧，硬喜剧。那些更喜欢微笑的中老年，可能对这个样式就不太接受。”
俞白眉也否认《银河补习班》煽情：“我们这次是很认真地和观众的灵魂握手，反而我觉得在整体上，我们在考虑是不是过于克制，这个电影是非常克制的。”
——这或许是在说，要是你看《恶棍天使》不笑，你就被一竿子支到中老年人里了，这枪中得也是有点猝不及防。
自信的邓超
能用78条好评捍卫自己作品质量的邓超，对作品拥有绝对的自信。《恶棍天使》上映后，邓超和俞白眉向媒体痛斥大量水军打一星的行为，并表示“我们每十分钟搜一次（微博），得到的感受是85%以上的人是好评，而且都说非常好看，这些是购票观众的感受”。
有网友形容《银河补习班》像《阿甘正传》《当幸福来敲门》《请回答1988》等经典电影的大拼盘大杂烩。记者随即询问邓超和俞白眉，是否希望能拍出《阿甘正传》《当幸福来敲门》这样的电影，两个人异口同声回答：“当然希望。”
“我们希望这个电影不是拍给2019年的，这是我们最开始拍摄的时候的初衷。我们希望它是一个起码几年之后，还有人要再看一遍的电影。”俞白眉补充道。
邓超、俞白眉
两位导演非常相信片中所发生的一切都是真的。但凡你疑惑某个情节的可能性，他们会言之凿凿地告诉你，这就是他们自己的真实经历。
最典型的例子是马飞跟爸爸出门旅行一个月，经历大洪水，看了航天展，回来后成绩就从倒数第一直升到年级前十，最后还成了唯一的状元预备人选？...
可能张泉灵的话会是多数家长看到这个情节的反应：“我对儿子说，你看你看，邓超演的爸爸做的事情，就是我努力做的事情，把学习自驱力的种子埋进孩子的学习热情保护区。但是，你也不要相信，考试前带你逃学能帮你考进年级前十哈！”
俞白眉曾在一些场合讲述过他小时候的经历：他四五年级的时候，他爸爸就强行跟学校请假，带他全国走了一个月，路上父子俩也走散过；他高中也基本是在录像厅里度过的，成绩一直在班里三四十名，最后发愤图强，高考在陕西最好的中学考了全班第三，考入一个遍地状元的大学。“草色遥看近却无”也真的是他爸爸骑车把他带到草地里这样教育的。推门冲进教室替儿子“顶撞”老师的，则是小时候邓超的妈妈。
“自身经历”是一道杀手锏，仿佛让观众对剧情失去了批评的空间。
编剧出身的俞白眉口才过人，会非常耐心地向记者讲“内驱力诞生奇迹”的道理。他还举例：“你看我们俩电影都拍得越来越好，这还不是说服力吗？你一直想就会进步。是那些不准备进步的观众会不相信。一个人通过一直想，然后做到了他以前做不到的事情，这个太正常了。”
“太正常了。”邓超在旁边附和道。
一个新导演的进步与缺点
我们还是要承认，《银河补习班》确实比前两部喜剧片有进步，起码不再装疯卖傻，而是开始关照现实和提出思考了。
但遗憾的是，电影对其质疑的制度态度暧昧，探讨点到为止，行为逻辑上更是存在难以自洽的地方。或许这样才能保证安全上映，但“技术”上选择稳妥路线并不能成为剧情漏洞的挡箭牌。
其实邓超呼喊的那一套“独立之精神，自由之思想”已经是故纸堆里的观点了。“考试无用论”早就遍布《读者》时代的豆腐块文章——什么马云高考数学考1分啊，李嘉诚小学文凭啊，比尔·盖茨没读完大学啊…主动脱离应试教育体系已经不是什么新鲜事，韩寒就是一个活生生的例子，但问题的关键在于，你要再建立一个更科学合理的体系，来证明它和成功的必然关联。
就说航天员吧，那是十几亿人口里挑出的几个人。你首选得参军，选上飞行员，飞行员里最出类拔萃的才有机会进入候选名单。必须有万里挑一的身体和心理素质，有铁一般的纪律，有一定机会条件，才可能能代表国家去到太空里。这些素质，电影里有展现出马飞具备任何一点吗？好像没有。
白宇饰演戏中长大后的儿子
从学渣到学霸的蜕变，本质上《银河补习班》和很多十万加爆款文提供的是同样的产品——先贩卖焦虑，然后再送上一碗毒鸡汤，其实现实并不会有任何改变。
马皓文告诉儿子要快乐学习，积极思考，每天只需要看1.5厘米厚的书，不上学出去游山玩水也没关系。你以为马皓文要闭门直接培养出一个科学家，可事实是最后马皓文还是和教导主任一样训斥马飞：你为什么不能争口气？能不能考好一点？先是一脚踹开应试教育，最后还是反过头来恳求应试教育接纳他们，这太没骨气了，还不如动画片哪吒从李靖那里学到的“我命由我不由天”。
这样看来，脑子正常的大人反而是马飞妈妈和阎主任。马飞妈说马皓文，你这是洗脑。阎主任更一语中的：莫名其妙，荒谬绝伦！
李建义饰演阎主任
阎主任说得没错，你可以让孩子写作文开阔思维，尽情放飞，等高考阅卷的时候就知道结果会怎么样了。
现代考试制度之所以公平，就是因为努力和分数基本是成正比的，这就固然需要大量死记硬背、刷题记拿分点的僵化部分。很多国家正在向中国的高考制度看齐，看日本电影《垫底辣妹》里的学渣妹是怎么蓬头垢面地拿马克笔画考点，没日没夜做模拟题，殚精竭虑地填志愿，那才更贴近我们所熟悉的备考生涯。
所以说邓超的快乐学习论是毒鸡汤，它回避了这套体制的本质，缺乏事实成立的基石，谁信谁倒霉。
邓超不明白这些吗？他当然明白。只是他无力解决这个困境，所以只好和稀泥。
国家政绩，素质教育，科技强国，中国航天梦…把这些大主题都扣上去，总归不会有什么错；有好桥段可以借鉴，泪点多点也不要紧，至少会有几个击中你。
所以，其实《银河补习班》才是一篇精准计算的满分作文。在自由与限制、票房和口碑中间，邓超在试图寻找一条新的（套）路。
那个卖力地唱着“你是我的超级英雄”的邓超，和眉头紧锁思考国家未来的邓超本无二致，他只沉浸在自己的世界里，也能成功把观众拐进他跌宕起伏的情绪。只是要记得，毒鸡汤这东西，小服怡情，大服伤身啊。
有时候纯粹一些可能会更好，来听首歌吧
