01
今年年初的圣丹斯电影节上，美国前总统奥巴马担任制片人投资制作，Netflix发行的纪录片《美国工厂》，引起了广泛关注。
这部纪录片讲述了一个全球化资本流动的典型实例——2015年至今，被称为“中国玻璃大王”的实业家曹德旺在美国铁锈区，俄亥俄州代顿市郊区莫雷恩的前通用汽车旧厂址上投资6亿美元新建福耀玻璃美国公司（下简称FYA）的前后经过。
曹德旺在美投资曾在中美两国掀起了轩然大波，中国的实业家们视其为中国制造业“走出去”的代表，当时，“曹德旺要跑了吗？”成为了网民热议话题，他在批评时说的话，“在中国从事制造业，除了人力，什么都比美国贵”，更是成了公共热点，引起热烈讨论。
在美国，《华盛顿邮报》以“亿万富豪曹德旺的豪赌”为标题整版予以报道，将其视为中国制造业大规模进军海外的标志，同时把它当作“美国制造回归”的象征。
无论中美媒体如何判断，彼此一开始只看到了表面的经济和政治意义，都低估了这个事件底下蕴藏的深刻启示——在FYA建厂、生产、运行的过程中，中美两国人的性格和企业在文化理念与制度管理的迥异，导致了一系列的冲突与焦虑矛盾，成为了全球化视野下，地域和文化差异冲突的又一生动注脚。
《美国工厂》剧照
这部纪录片抓住了这一现象，同时超越了以前很多媒体的粗线条剖析，完整记录了中美两国工人和管理层在处理工厂各类事务的种种差异，并透过这些差异管中窥豹，带出了中美两国在制度建设、文化理念乃至意识形态上的冲突、对抗与合作。
由史蒂芬·博格纳和茱莉亚·雷切特联合执导的本片，获得了2019年度圣丹斯纪录片最佳导演奖，也传递出奥巴马投资制作本片的理念：“希望人们能够超越自我，体验和理解他人的生活，这是一个好故事所能起到的作用，如果能通过讲述一个真实的好故事解除人与人之间的相互恐惧，缓解人们的焦虑，那么就有助于增进彼此间的团结。”
《美国工厂》海报
02
FYA的厂房达18万平方米，675亩地，卖给曹德旺时1500万美金，但俄亥俄州政府给予福耀集团各种补贴，第一笔补贴就有1500万之多，算下来等于买土地没有花钱。个中缘由就在于俄亥俄州和代顿市太需要一个有前程的产业来振兴当地经济。
在“次贷危机”发生之前，也就是冷战结束之后，美国中西部和五大湖的工业区域就已经陷入了常年的衰退之中，克林顿时代貌似繁荣的时代，是以美国高科技产业和金融集团挟带全世界资本扩张的结果，其代价就是那些曾经繁盛的制造业地域逐渐萎缩。产业空心化又进一步导致经济局势恶化，治安日渐恶劣，更加剧了大企业的撤出。
2010年之前，全美制造业除了军工企业和石油重工企业外，岗位都快速流向海外，财富在华尔街和硅谷的共谋中积攒下来，却惠及不到底下层的产业阶层。蓝领工人阶层不仅失去了自己经济上的安全感，还随之失去了稳定的家庭和家庭生活。
相反，2008年全球金融危机，给了中国资本在全球范围内并购优质资产的机会。中国企业第一次大规模受惠于全球供应链的整合，以及管理和技术上的“抄近道”，能源市场、工业生产以及金融、技术、知识和人才流动的拔河博弈进一步凸显了这个倾向。
遍布全球的销售与服务网络，让中国企业家开始学会用全球化的商业思维，在不同文化的冲突与融合中去体验管理的艺术与智慧，福耀玻璃集团不过是其中第一。只因为它的民企标签和劳动密集型，使它在这场博弈中格外突出。
《美国工厂》剧照
在这部纪录片里，我们一开始就看到了极具中国特色的管理模式与西方现代管理模式的冲撞，曹德旺生长于闽潮地带，他那种家族家长式管理直接跟美国讲求规则和遵循行业守则的管理模式发生了直接冲突，尤其是涉及到效率、安全、以及劳资谈判这三点主要方面，双方可谓水火不可调和。
围绕工人是否组成工会的这一关键议题上，这场博弈可谓从头贯彻到尾。
在片中，FYA一开始的成立庆典上，俄亥俄州参议员谢罗德布朗（Sherrod Brown）非常开门见山地提出了：“这里的很多工人正在努力组成工会，俄亥俄州有着悠久的工会历史。”
这句话引起了曹德旺的极度愤怒，他最不愿意面对的就是率领管理层跟工会对接谈判，换作他的话来说：“工会进来，我关门不做了。” 他告诫FYA刚聘用的总裁约翰·高蒂尔(John Gauthier)和副总裁戴维·伯罗斯(David Burrows)，工会只会影响劳动效率，直接造成损失。
《美国工厂》剧照
典型的美式价值观认为：工会当然会影响效率，但能保证处于弱势的工人们的权益不受侵犯，只有这样，政府才能保证各阶层实力均衡，谁也不能独大。正如片中呼吁工人们团结起来，和福耀玻璃管理层展开劳资谈判的UAW（全美汽车工人联合会）劳工领袖所说：“我们在70年前就打过这些战役，我们70年前就拒绝了（这种只图效率不注重公平的管理模式）。”
要公平还是要效率？
效率，是曹德旺这一代中国大陆企业家视为“命脉”的东西，他们处理任何商业问题都能用最简捷的办法直指核心，拨开一切道德的含情脉脉而回到利益关系的基本面上来，不惜任何代价都要赚钱。所以，他们要求能够绝对控制员工阶层，让他们的付出都要围绕着盈利。
在有些人看来，这是一种极其野蛮，且尚处于19世纪时期的管理模式，简单粗暴，用半军事化管理，加班文化，甚至用企业文化来进行员工洗脑。
曹德旺这批随着中国改革开放成长的企业家们，是在“不是发展就是灭亡”的高度竞争环境下长大，深谙“丛林法则”，他们出身草莽之间，不择手段，性情彪悍，坚韧而勇于博取。只求赢不认输的精神让他们攫取了巨额财富，把握住了全球化浪潮下的这波良机，是以，他们总是认为这套家族式集权管理模式不分地域，始终有效。
《美国工厂》剧照
03
《美国工厂》最成功的一面是，直接向美国公众展示了曹德旺这种“极具中国特色的民营企业家”，以及他们思考问题的模式：讲风水、迷信，强势，混合“集中资源办大事”和对中低层洗脑式的管理模式能迅速应对危机，能够调动巨额资源迅速处理生产管理上的明显漏洞和不足，同时，也能用巨额金钱去摆平劳资纠纷。
纪录片拍摄团队敏锐地抓住了这点，围绕曹德旺几次往返于美国间的对话展开。尤其是曹德旺对着摄像机毫不避讳的讲话，直接指出：“美国工人效率低，产出低，又不能管的。”
一个“管”字道尽了本片真谛——美国的那套模式早该被摈弃了，应与时俱进地换成中国企业家这套“效率+牺牲模式”。
曹德旺说到做到。在FYA第一年度亏损后，他立即就邀请美方技术管理团队参观位于福清市的福耀集团总部，在那里，美国工程师们惊讶地发现“中国速度”的秘密：几乎等同机器人般的机械操作和半军事化的严密管理，人的一切内在价值和需求，包括个性、安全、自由都被忽略不计，唯一提倡的是效率。
《美国工厂》剧照
一个细节让人印象难忘。来访的安全主管发现回收玻璃垃圾的工人连安全防护镜都没有，甚至连防割护手套都没有，他不由得惊呼不敢相信。这种非人道的生产模式是让美国人信服了还是更摈弃其管理模式，影片没有交待。但是，一年以后，一名美国工人因为FYA的安全隐患而丧命，福耀集团付出了极大的公共危机代价才平息了事态。
最有意思的段落是那个熟稔普通话的美国工头，他不无羡慕中国工人的高效，并表示要是用封口胶封在“不上进”工人的嘴上，来驱使他们提高效率，这个工头返回美国后，照搬了一出“列队训话”，可惜在美国社会行不通，这一套草草举行了一次就收场了，十分尴尬。
上行下效，当整个集团都沉浸在这种管理模式中，不适合的人肯定要被解雇。在片中，不仅高举“支持工会”理念的美国工人被逐步解雇，就连那些心怀不满的工人也遭到监视，很多从中国大陆赶赴美国支援FYA建设的福耀员工成了直接执行“效率模式”的监工，甚至在会议上强硬表态：“你要告我随你，但周末你不来加班（就直接开除你）。”
《美国工厂》剧照
反过来看美国工人的反应，有意思的是，他们会记住中国人善意的帮助，感激福耀提供工作机会，但几乎无人赞同FYA的中国管理模式，他们屈服在失业的阴影之下才低头。
在未来，两种截然不同的文化在碰撞中是否能相互适应，寻找到共存互利之路？我持深刻的怀疑态度。我相信每个看过这个纪录片的美国人民，亦会如此。
04
这部纪录片是“昂纳克寓言”的最新版本。
所谓昂纳克寓言来源于历史上东德的遭遇，即指一个地区原来全靠制造业，制造业一衰败，虽然第三产业填补进来，但并不能完全解决就业问题。加上从西方又引进了高福利、强势工会这些制度。这让那些逐利而来的资本方望而却步，缺乏动力去真正解决问题。
美国的中西部目前就有这个趋势，工会的强势却让资本方畏难，很多外来投资都是挣快钱，一旦受到强有力的钳制，就换个地方，最终换汤不换药。
这是个矛盾，现有的体制也不足以解决这个问题，政客们都在讨好工会，以便大选时拉选票，谁也没有真正解决就业和地方产业升级的问题。
《美国工厂》剧照
片中的FYA和曹德旺就是看到了这一制度缺陷，所以觉得在生产力发展上，“中国模式”优于“美国模式”。目前，思想市场上也非常流行这一套。
但他们看到了工人的疾苦了么？他们看到了一代又一代人填充这个吞噬人性的黑洞了么？无工会经济的待遇难道真的胜过资本主义用了几百年来才换取得来的制度教训？用只讲效率换来的贫富分化、血汗工厂、环境污染又将如何？是要长期发展还是短期获利？要面包还是自由？
这部纪录片也无从回答，也承载不了如许主题，答案尚在摸索之中。
《美国工厂》剧照
05
真正的危机并不在过去，而是在于未来。
密集型劳动产业的下降趋势也是大势所趋，对于我们个人来说，自动化时代和AI时代的到来才是真正致命的。
正如《美国工厂》片尾所揭示的，为了减轻劳资矛盾，福耀如同世界上所有的大财团大资本一样，在用机器人来提高效率和减少摩擦。丰田已经率先实现了这点，富士康即将步其后尘。制造业空心化的萎缩局面不光在美国和西欧等发达国家中上演，最后势必会波及到劳动力供大于求的非洲和亚洲。
那么在这一严峻前提下，目前雇佣了4000名当地工人的FYA未来几年会不会逐渐淘汰本就不满意的工人？让该地重新陷入产业升级失败的无底黑洞？造成这种局面后，目前，“美国至上”的民粹主义会不会继续抬头，乃至未来从排斥非法移民到合法移民，从而酿成大祸？在各方面的压力之下，未来的美国政府会将如何安置全面自动化的福耀美国公司以及所有外国人开设的公司，这才是未来政治家们面临的严峻考验。
《美国工厂》剧照
《美国工厂》里所体现的虽然是中美两个世界强国两种模式的较量，但它只是前奏，没有人应该掉以轻心。
在两国不断摩擦的形势下，全球化的扩张因为地域环境、文化、宗教的矛盾已经陷入困境，如果资本一旦停止流动，生产和消费一旦停滞，将发生的政治经济局势的巨变，恐怕将是人类史上最高强度烈度，到时有多杀伤力，谁都说不清。
所以奥巴马的忧虑是基于现实困境的——当人人固执己见，不去审视和思考他人的生活方式和价值观时，这世界就变得极其危险。
这部纪录片恰得其实。
