白客，屌丝王大锤，万万没想到，六年之后，他用一个与网红时代极不相符的角色走近我们视野。
娱理工作室采访白客的冲动，来自于电影《被光抓走的人》，在和他聊了疑似的同性恋角色、网生代喜剧演员集体转型等话题之后，我不由自主地，最终将标题落在了“存钱”这件事上。
之所以会说到“存钱”，是因为我问他“如果演艺生涯终止了怎么办”，白客认真地说：“没有活了也不怕，我的想法很简单，你要万一真不行了，以我现在的积蓄，我就回家跟爹妈过去了，也能过得很好，我不指望大富大贵。有这个想法做铺垫之后，我就不会很有挫败感。”
上一个跟我说类似话语的是雷佳音，他也曾经历过一段低潮，但他没有慌，“因为我赚的钱，已经够之后的生活了”。
如果说雷佳音是挣够了退隐江湖的中产阶级，那白客说这话时，在我脑海里，就是一副在北上广攒够了钱就回老家的小镇青年模样，像早出晚归的合租室友，或是隔壁工位勤勤恳恳的同事。
简单地说，就是一股社畜味儿。
左：电影《被光抓走的人》白客版人物海报；右：电影首映礼上的白客（摄影：王远宏）
1
听说我要去采访白客，编辑问了一句：为什么感觉他很久没有营业了？
“一直在拍，就是戏都憋着没播呢。而且有一些戏播了你也不一定看，也不是说每个戏都很有热度的，没有热度的你就可能没看，你也没有那么多时间。我看动画片都看不过来，哪有空看那么多剧，很正常。”白客轻松地说。
去年白客有两部网剧上线，三月份拍了黄建新监制的电影《合法伴侣》，五月份去拍了半年的电视剧《欢乐英雄》，然后花了两三周的时间拍了《被光抓走的人》。
上：电影《被光抓走的人》剧照；下：电影《合法伴侣》剧照
他的确是有在干活。
率先亮相的《被光抓走的人》里，白客演了一个社会底层的小混混。在这部讨论爱的电影里，他承担了表现同性情感的功能。
与此同时，他正在拍摄的电影《不止不休》讲的是非典时期的媒体人，监制是现实主义大导演贾樟柯。
白客似乎在转型，尽管在他的叙述里，这些并非他有意为之，但你会看到一个在扩展边界的白客。
第一次到平遥的白客（图源：@cucn201白客）
比如他开始接触那些需要多次试镜的角色，《欢乐英雄》是他试戏次数最多的，试了三四次，跟不同的对手。
那是一部五十集的电视连续剧，导演是曾经拍摄过《炊事班的故事》《武林外传》的尚敬。
在白客的眼里，尚敬的拍摄方式古朴，“就是抠戏抠得很细，经常也不顾时间，有时候觉得不舒服了，可能一天我就搞这一场，跟拍电影一样，但实际上我们在拍剧，他是很理想化的一个状态，是很有风格的导演。”
左：电影《被光抓走的人》白客版人物海报；右：电视剧《欢乐英雄》白客版人物海报
从前他几乎不需要试镜。
一开始万合天宜的网络剧缺人，员工白客去演，自然是不用试的，后来有了名气之后，找到他的资源本身也是一些喜欢他的。
因为不是纯新人演员入行，所以白客不知道试镜是什么东西。
很多人把《被光抓走的人》里的“筷子”一角，视为白客有意的转型，但白客轻描淡写地说，这部戏来的时候，他在《欢乐英雄》呆了半年，想要调节工作氛围，经纪人递给了他《被光抓走的人》的剧本，白客看戏量也不大，就去了。
白客自己也不知道，这个角色其实是经纪人努力争取来的。
电影《被光抓走的人》剧照，白客
2
2010年代的前五年，网络原创视频走出了一批“屌丝文化的代表人物”，他们是《老男孩》的肖央、《屌丝男士》的大鹏以及《万万没想到》的叫兽易小星、白客。
白客大学时期给日和漫画配音，当中使用的“给力”、“我勒个去”被网友竞相模仿，因而走红网络。他辞掉了在扬州的工作，来到了北京。
进入万合天宜公司，白客参与创作了《万万没想到》。在他眼里，这只是一部广告片。
但这部广告片却意外走红，《万万没想到》第二季开始，白客已经没有编剧署名了，“因为我一个字也不想写，既然这个事跟我的收入没有直接关系，我就真的一个字都写不出来了”。
网剧《万万没想到》第一季中的白客
签下经纪约，白客感到最大的变化是不用打卡，不用参加各种会议，也不用疯狂做PPT了。
一开始很多都是老板的关系，当时最早找来的是百事的广告。“咱也不太清楚演戏是咋回事，咱也不懂里边的关系，咱也有点小热度当时。”
白客看到张国立、古天乐、罗志祥、杨幂都在阵容里，心里想：“自己有点东西啊，虽然还是老板牛逼，能给拉着好活。演多了之后，外边的人觉得这演员还行，就拿剧本过来找我。”
网剧《万万没想到》第一季中的白客
2015年是中国电影市场狂飙突进的一年，全国总票房为440.69亿元，比2014年增长48.7%，不仅创下了“十二五”以来的最高年度增幅，后来的年度增幅也难以与之相提并论。
那一年暑期档，大鹏执导并主演的处女作《煎饼侠》卖出超过11亿票房；紧接着的国庆档，开心麻花凭借《夏洛特烦恼》横空出世，票房超过14亿元；到了贺岁档，《万万没想到》大电影上映前，有人预测这部电影的票房一定会超过15亿。
然而，《万万没想到》在点映两天票房过亿的情况下，迅速地陨落。在那个新贵崛起的传奇年份，《万万没想到》成为其中尴尬的一笔。
上：电影《万万没想到》剧照，白客、杨子姗；下：电影《煎饼侠》剧照，大鹏、吴君如
复盘原因可以有很多，《寻龙诀》《恶棍天使》《老炮儿》等强敌环伺，或是次元壁的存在...
但在白客看来，那就是万合天宜吃了没有经验的亏，“我们是新手，在如何发酵口碑，如何应对对手的攻击以及很多方面，吃了非常多的亏，当然具体不能展开，但是确实发现这是另外一个战场”。
如果《万万没想到》爆了，白客的运气会不一样吗？
白客说：“也并不会，我觉得这行起起落落是一定会存在的，你爆了也会落，不爆也会落，总会起起落落，怎么可能你爆了你就一直在上面呢。”
“风光几年，当然也是不错的，这几年的收入可能会相当可观，尤其像我这种存钱主义者来说，也许后边就不干了。但是我觉得那个不太重要，最重要的还是兄弟们还在一块儿做事。”
白客（图源：@cucn201白客）
不管“腾飞”与否，当年的那批人无一例外地面临了转型。
在那个“十亿俱乐部”珍稀的年代，大鹏凭处女作《煎饼侠》高调入场，可谓传奇。然而，他的第二部导演作品《缝纫机乐队》却只有4.56亿票房，被指《煎饼侠》已经透支了他的口碑。在之后的两年里，大鹏启动项目开始变得艰难。
肖央在电影《老男孩之猛龙过江》后，仅导演了一部《天气预爆》，反响一般。作为演员，他也很少有出彩的角色。
如今，同一批人再次站在了一起，他们是《受益人》的大鹏、《误杀》的肖央和《被光抓走的人》的白客，他们从夸张化的屌丝形象向现实主义转型，成为银幕上的“小人物”。
依次为电影《被光抓走的人》白客，《误杀》肖央，《受益人》大鹏
3
白客离开扬州、初到北京时，抱着对外面世界的向往，当时他已经被不少媒体报道，也有了一批拥趸。
但真正投入大世界之后，白客很快就发现，名气来得快，去得也快。那时候他算是自由职业，跟着配音名宿姜广涛跟棚录音，虽然没有多少钱，但总算有活儿干。
一定的工作经历加上工薪阶层的家庭背景，让白客始终有一种上班族的思维，在应对世界变幻时，也更倾向选择稳定。
“我是一个天生的打工者，我就想干点活，拿到自己的报酬，过自己的日子，其它事，我啥也不想。”
白客从编剧转为演员后，依然保有底薪，公司也会给他交五险一金，这些是他“活下去的安全感”。
白客一度很爱买各式各样的帽子，现在他看到那些帽子恨不得烧掉，“除了占着柜子之外，没有任何作用。”
带着帽子的白客（图源：@cucn201白客）
现在白客也会买手办和碟，手办烧钱但在市场上基本保值，白客想着未来还能给孩子玩，“说出去也很好听，搞艺术的人，支持正版，不下载，很高尚的品格。”
务实的白客，没有什么艺术家脾性。
问他为《万万没想到》大电影错过的那部电影是不是厉害的大戏，白客摆摆手说：“你还是不够了解我，我是以个人好恶为主，我感觉艺术这个东西本来就是个人好恶的东西，别人觉得傻的东西我喜欢，那它在我心中就是一个艺术品。”
因此，在白客这里，转型、突破总是被他消解的伪命题。
电影《万万没想到》剧照，白客
娱理工作室与白客整场对话唯一的“激烈”时刻，是他劝我不要再继续纠结“筷子”的直与弯了。
“筷子”是白客在《被光抓走的人》的角色，也是我采访他的主要原因。
尽管这条线被处理得相当晦涩，但大部分人还是看出来了，这是一条同性恋情线，白客演了一位情绪非常复杂的性少数群体人物。
当时电影还没有公映，导演董润年在点映场解释得模糊，另一主演黄渤回答观众说“你们自己意会”，白客出席点映见面会之前，也会被嘱咐这个点尽量不确定。
白客说，导演想表达的不是很明确，剧本自然也是没有写出来，他是按照自己的理解演的，本来想模糊地演，但演的时候会造成信念不坚定，所以他就选择了一条自己理解的方向：“我理解的他们，就是好朋友、好兄弟，因为我也有好兄弟。”
电影《被光抓走的人》剧照，白客
有了这个想法之后，白客曾跟导演董润年聊过，董润年告诉他，可以这么想，怎么想都行。
直到影片上映几天后，路演中的观众依然在问董润年：我猜筷子是喜欢秦山的，是吗？
董润年才正面回答问题：“因为各种原因，我们这条线不能讲得太清楚，有的人会支持这种感情，有的人会不支持，无论如何这都是我们真实生活中存在着的一种感情，我觉得它需要被更多人看到。”
未来会不会正面出演性少数群体或是挑战激情戏，白客不置可否，他在尺度突破上似乎略为保守，“因为要考虑父母的感受”。
电影《被光抓走的人》剧照，白客
至于会不会更多尝试现实题材，白客表示仍然要看找他的剧本，从本性上来说，他还是想演喜剧。
“不光是中国，世界上来说，喜剧的烂片率高，因为本身逗人笑就很难，大家可能觉得，我这么傻吗，你用这种手段就想让我笑，大家都能找到一个上帝的感觉，在上边，所以就比较难。
但是对于我工作的状态来说，我就很有创作欲望，而且我拍喜剧的时候点子相对会出的多一些，可能也跟我看东西有关。
因为现实题材或者其它的东西，我可能看得确实少，因为兴趣也不在这方面，但是梗，比如说我动漫里或者什么，就拿足球来说，足球很多好玩的段子什么的，也能用到喜剧里边，所以我更擅长在喜剧里边提供一些手段，就是能动性会更强一些，更重要的是它比较开心一些。”
喜剧大卖的时候，或是不那么好卖的时候，白客都认为，做喜剧演员是一份不错的工作，“这份工作我觉得它很有意思，你能让两、三个人笑就很有价值了，对不对？”
在艺术世界工作，白客眼里的自己并没太过硬的工作能力，因此对现状甚为感激。
“有些人会编程，有些人会画画，就那种真正拿得出手的实力，你说这个人会演戏，我觉得这个人好像更适合做诈骗或者是特工多一些，它是一个很虚的能力。所以我能以我这种很虚的能力做点事，赚点钱，我觉得就是上天挺给面子的。”
白客（图源：@cucn201白客）
