娱理工作室在杭州、横店呆了三天，围观叶璇做了三场直播。
有一天，叶璇穿着三十元租来的戏服演完小剧场之后，突然向我提问：“这位媒体朋友，我看你笑得都不行了，你是不是觉得我们很雷人？”
雷人，问号，可能是大多数人听到叶璇直播之后的第一反应。
叶璇曾经是港剧黄金时代的当红花旦，我们看她拍《再生缘》《云海玉弓缘》走红，又见证她火速离开TVB，拍香港大导演的电影，又到内地做制片人。
当人们对明星带货直播的观念还没能完全扭转时，叶璇连续五十多天上线，每晚从七点播到十一点，把直播当成了主业来干。
不同于大部分明星，叶璇在直播间很放得开，可以装扮成村花，可以当场脱鞋试脚贴，也会时不时透露一些和男朋友相处的细节，毫无包袱。她会直接回怼恶评，公开将网友禁言。
有自媒体写了一篇关于叶璇直播的文章，她很喜欢。他们截了她生吞鸡蛋的图片，形容她那时明明感觉很恶心，却努力吞咽了下去，多么敬业，这一点她并不认同，“其实那个鸡蛋一点都不恶心，挺香的，本来就是生吃的鸡蛋。”
那家媒体联系叶璇做采访，她答应了，但并不打算单独解释这件事：“不用解释，他们愿意这么解读就这么解读。”
叶璇直播中生吃鸡蛋的相关“解读”视频截图
娱理工作室见到叶璇，是在杭州市一家酒店里。
原本叶璇应该在公司直播，从晚七点播到十一点。但当天她要跟省里的领导吃饭，团队测试发现饭店的网络不好，于是在下午四点临时撤换地方，租了一间酒店房，改为晚上八点半开播。事发突然，这成为叶璇开播以来第一次推迟时间直播。
“六百块啊，嘎贵了，怎么不去那些经济酒店。”叶璇念叨着，“嘎”是吴语里的词，有“很”的意思。
坐在叶璇身边的是家豪，他是出镜最多的小助理，团队里都是身兼多职，家豪还要负责商务和运营，他解释说，经济酒店地方太小，设备摆不开。
酒店房间正中央摆了一张桌子，桌子前是一台专业摄像机，用的是新买的万元镜头，摄像机旁边连着的是高性能的电脑和主机，小龙和光远各自端坐在负责的设备前面，他们的岗位叫现场运营。
桌子四周分散布置着三台专业打光灯，墙角支起了一个矮桌，小肆从箱子里拿出产品摆放。场地空间紧张，客服倩倩坐在里屋。
加上现场的总控关键和我，这个房间里共有九个人。
截图自叶璇的某场直播这是叶璇连续第52场直播。
她穿着白色短裤和拖鞋，T恤有些宽松，那是她合作过的服装品牌，直播时，总有人问是不是怀孕了。有时她穿得贴身一些，这样的评论就少了许多。叶璇出现在直播间的服装都是未经设计的，穿的都是日常的衣服。
直播开始前，房间里全然没有严阵以待的感觉。叶璇还在问新买的镜头可不可以七天无理由退换时，直播就这样开始了，网友们看着叶璇指挥助理调整打光。
叶璇直播的产品数量并不固定，娱理工作室观察的那几天，每场大概是十五六个，团队还会针对其中一份产品设计小剧场。
娱理工作室去现场观看的第一天，进入小剧场的是一个消除汗味的小商品，团队以三十元一件的价格，租来了五件衣服，演了一个妃嫔因为体味不佳被皇帝嫌弃的故事。
截图自叶璇的某场直播叶璇不用看台本，一来试品选品由她一手把控，她对产品相当了解；二来团队会准备好商品必备信息，叶璇开播前几个小时就会拿到，并做好功课。
直播时，叶璇的前方摆放着一份纸质资料，大部分时候，叶璇都是脱稿的，只是需要时，才会照读一些专业介绍内容。
叶璇会翻网友的评论，有些说她胖了老了，她就让工作人员屏蔽这些词汇；有些人故意反复刷“宣萱，我看了你的戏好多年”，叶璇会要求将其禁言。
有人说她“嘴巴太大”，叶璇立即要求让这个网友禁言：“我嘴巴哪里大了！我男朋友说我嘴巴像鸡屁股！”说着反而努力把嘴巴张到了最大。这时候，有网友留言：“叶璇是喝醉了吗？”
之后我们聊起禁言这件看起来多少有点不和气的事，叶璇只是说：“让人禁言犯法吗？”
直播尾声，叶璇起身，小肆坐下，后者要给网友送小礼品。叶璇认为小肆说话太平了，“像机器人一样”，人们很难抓到重点，而讲解要追求抑扬顿挫，说完她还模仿了小肆说话。
家豪在旁偷笑，他记得上次返场时，同事婷婷坐在叶璇的身边助播。婷婷是个文静的女孩，说话温和，她向网友介绍产品，一旁的叶璇打了一个呵欠。
直播工作状态下的叶璇，受访者提供
叶璇第一次接触直播带货是去年。
去了两次，叶璇很不适应，她发现直播间是别人的，选品全是别人的，产品无法事先了解，在现场试用的时间也有限，“我们艺人好像只是当个花瓶，没有什么作用，就在旁边笑笑，说说废话，有点像虚假代言的感觉”。
尽管初体验并不好，但叶璇还是看到了直播的前景，她认为随着5G时代的来临，直播还会进一步升级。
2019年底，2020年初，疫情笼罩之下，各行各业停滞了好几个月。
到了今年三月份，政府号召复工复产，但人员必须限制在二十人内，而剧组很难做到二十人以内的拍摄，而直播只需要几个人。
经过亲戚的牵线，叶璇签约了汉鼎宇佑传媒公司。
3月21日，叶璇第一次直播，配备的是汉鼎宇佑给她招来的人。这一批人做了几天就走了，叶璇说是他们不专业，做了几天就嫌累不干了。
截图自叶璇微博之后叶璇开始自己招人，渐渐地，团队里一半都是叶璇的粉丝。负责内容、商务与运营的多面手企鹅早年曾混迹叶璇贴吧，从国外留学回来，她加入了偶像叶璇的团队。
娱理工作室向叶璇引荐了一名粉丝，叶璇听了介绍之后，邀请她加入团队，不过叶璇又顿了一下：“你是哪个大学的？我这里要求学历必须优秀。”据介绍，叶璇团队共十人，其中四人有海外留学经历。
叶璇的爷爷是大学教授，父亲是工程师，她十岁时就赴美留学，高中毕业之后被韦尔斯利大学录取，后来选择去香港做演员而放弃了学业。
这样的背景让叶璇很快找到了自己的定位。
最开始与淘宝直播对接时，叶璇发现没有文娱专业的客服，淘宝只能让明星组与叶璇团队对接。了解到当前大部分主播的专业是美食、美妆或是母婴，叶璇给直播间的定位是“文化沙龙”，未来打算卖电影票、演出票。
由于现在处于创业阶段，叶璇的每次直播大都是卖食品和生活用品，只有一个保留环节，代表了未来的方向，那就是向大家推荐一本书。
这些书大多是经典文学，叶璇卖过《巴黎圣母院》，对敲钟人卡西莫多的故事细节信手拈来。有一次，她应网友要求，卖没有读过的《房思琪的初恋乐园》，于是现场翻开来和网友们一起读，这样一本定价30-50元的书籍，要花叶璇十多分钟的时间。
直播工作状态下的叶璇，受访者提供眼下各行业积极复工，在酒店直播次日，叶璇去横店拍了一部网络电影，男主角是十年前与她合作过《国色天香》的何晟铭，她带了一瓶红酒，打算与朋友品尝之后再做售卖。
叶璇带去横店的团队共十一人，还有一只留在家会无人照料的狗，它是叶璇拍摄《潘多拉的秘密》时在横店的厕所里捡回来的，被取名为“多拉”。
所有人分三组前往横店，从杭州到横店车程两个多小时，一路上，这个团队的人没有歇下来过，他们在群里讨论着物料的配色；说着新来的邀约报价多少，能给到多少资源；有国际大牌找上门合作，可是细节还需要确定，叶璇要求团队先答应下来，细节问题她会搞定。
叶璇入住横店的公寓时，提前到达的现场运营人员已经配备好设置，这次的打光灯比上次在酒店直播时多了一台。叶璇放好行李，听团队说了工作邀约的报价和行程之后，就出门与朋友吃饭了，再回来时，直接上播。
这是一场顺利的直播。
有网友问叶璇，怎么还不结婚啊？叶璇觉得很奇怪：“为什么人年纪大了就要结婚呢？享受结婚的好处，又不用享受结婚的坏处，不好吗？”
叶璇于微博发布的直播战报
第二天早上，叶璇十点前往剧组化妆，按照剧组规定，叶璇只能带两位工作人员进组。
叶璇拿着手机断断续续直播，在剧组的休息棚里，她打开了直播，没有打灯，没有美颜。助理递给她一个防晒霜，她挤出一些，在手背上抹开。
后来叶璇上了车，小助理坐在副驾驶位，她坐在小助理后面，两人就这样搭档完成了其他产品的讲解和售卖。
回到杭州之后，叶璇团队又马不停蹄地赶往了南通，之后又回到了杭州参加“吃货节”。
“直播可以到处跑的，很方便的。”叶璇说。这可能成为他们接下来的常态。
图片自叶璇微博
“明星做直播带货，还是觉得有点low。”
直播间里，当叶璇和小助理讲解产品，屏幕总会出现这样的话。总是提醒同事屏蔽关键词“胖”、“嘴巴”、“老”的叶璇，从来没有让说这些话的人禁言。
在low与不low这件事上，叶璇举了一个例子：“连我们的国家领导都去直播间，你们看到了吗？”
在叶璇看来，轻易判断别人low的人，对新事物抱着排斥的态度。
淘宝刚在内地兴起时，叶璇还在香港拍戏，但是她知道，那时候的网购面临不少偏见，比如没钱开实体店才在网上开店。“可是现在再来看，未来就是淘宝的，对不对？”叶璇说。
在叶璇看来，网红最早被认为很low，一方面是新兴行业出现时，因为门槛较低，会吸引底层人士，另一方面，是“个体的人或公司呈现形式有点low，但不代表行业的未来是low的。”
叶璇去横店拍的那部是网络电影，她知道有的人会觉得low，但她不明白，当Netflix出品的电影《婚姻故事》进入威尼斯电影节主竞赛单元，《爱尔兰人》进入奥斯卡评选，人们为什么还看不起网络电影。
截图自叶璇微博
过了一个疫情笼罩的年，人们对明星直播的态度已经有了变化，但仍然会有人认为，传统的演员、歌手与主持人去直播间卖货，是“沦落”，是降级。
叶璇“纠正”道：“是降维打击才对，演艺界的人才会把直播的综艺属性、文化属性都能够发挥到最顶级。”
她记得电视一早就有直播，比如香港曾经的长寿节目《欢乐今宵》，“直播比录播的魅力要大，因为要求很高，录播可以傻白甜，可以面瘫，拍100次拍到你像样，但直播必须是最顶级的。以前直播为什么让人觉得low，只不过是我们还没有把直播的能量发挥到最大。”
叶璇看到，目前很多国外的网络KOL（意见领袖）的直播形式是，自己讲丰富的内容，屏幕下方挂几个链接，她认为这其实就是电视中插广告的互联网形式。
如果你看过带货直播，你可以轻易看出叶璇与薇娅、李佳琦这些顶级带货主播的区别。
卖白桃乌龙茶，叶璇会忆述在日本旅行的经历；卖歌手胡海泉的产品，她会在直播时，给胡海泉发微信语音；发现保温盒的介绍写着“耐温460度”时，叶璇会立马拨通供应商的电话，追问对方“什么食物要烧到460度”。
相比顶级带货主播，叶璇更有“人味”；相比其他艺人直播，叶璇也是更有“人味”。
卖脚贴，叶璇就干脆脱了鞋试用；卖冰冻酸奶，评论提醒她“好事”来了别吃冰的，她马上感谢网友关心，说“这几天已经没有多少了”；她常常不经意提起男友，比如说他追求自己的时候，曾经承诺戒烟；她还在直播里披露团队的佣金被克扣。
在听了她说了好几天报销发票、活动的报价和资源之后，你很难从叶璇身上找到明星光环。
截图自叶璇的某场直播从近几年的产出可以知道，叶璇接戏并不多。她认为自己最大的成就是在制片上，“制片、编剧的工作不是那么广为人知的，但人的价值不应该只体现在被人知道上。”
叶璇已经把直播视为自己的主业，与演员、编剧、制片人摆在同等地位。
很多明星给叶璇发信息，说她做直播做得风生水起，叶璇只是回复：“我才刚起步，但我相信未来会很好。”
两年前，生完孩子的胡杏儿遇见叶璇，对她说：“我现在才明白，你当时为什么要离开TVB，我现在离开已经太晚了。”
叶璇说，她的人生曾有三次节点，每一次她都力排众议，选择了前往下一站。
第一次是参选华裔小姐，叶璇拿了冠军，决定去做电视行业。当时她还在美国的常春藤大学韦尔斯利上学，所有人都不理解她，“这么好的学校，这么好的前途，为什么要去当个演员？”
“事实证明我对了吧。”叶璇说。
叶璇赶上了香港电视业黄金年代的末班车。在TVB，她演了《再生缘》《云海玉弓缘》《流金岁月》与《冲上云霄》等多部经典剧集，二十出头已经是TVB一线花旦。
2004年，叶璇出演王晶制作的电视剧《天下第一》，认识了寰亚电影公司老板林建岳，当时对方问她有没有意向拍电影。
2006年，叶璇与TVB合同到期，选择离开。
叶璇作品之《云海玉弓缘》《再生缘》《冲上云霄》《天下第一》剧照
所有人都不理解。叶璇回忆，当时TVB艺员主管乐易玲找到她，说自己给马国明、黄宗泽续约时，他们都当场签下八年的合同，高兴得不得了，怎么你叶璇还拒绝签呢？
叶璇说，当年很多离开TVB的演员都没有走红，“而我那时候正当红，在演小姐，别人还在给我演丫鬟配角，后来我的丫鬟都变成视后了是吧？”
胡杏儿35岁才离开TVB，再去拍电影已经很少有能演的角色了。
叶璇离开的时候才24岁，她选择了与寰亚电影公司签约，回头来看，她的确赶上了另一趟末班车。
千禧年之后的香港电影虽然遇到了极大的困难，但本土作者还在创作的旺盛期，“麦庄”拍出了《无间道》系列，王家卫与杜琪峰多次入围国际电影节；彭浩翔为代表的本土小制作充满了活力；北上内地的创作者也在摸索合拍片之道。
“离开TVB的这些人，只有我得到了香港电影金像奖，只有我去了戛纳电影节、威尼斯电影节的主竞赛单元，在电影史上能够留一笔的人很少，但我至少留下了一两个作品。”
电影《意外》剧照，叶璇凭借该片拿下了第29届香港电影金像奖最佳女配角。该片也获得了第66届威尼斯电影节的金狮奖提名
拍了多部杜琪峰、刘伟强、麦兆辉、庄文强的电影之后，2011年，叶璇与寰亚的合同到期了。
寰亚高层找到叶璇，商量续约，叶璇说：“不去了，我要去做影视公司了。”
叶璇当时已经有了打算，她发现内地出现了影视公司上市的风口，她去到北京，开设了个人工作室，之后还成为了强视传媒董事。2014年，强视传媒借壳道博股份上市，当时的财经媒体报道说，“叶璇搭上了暴富快车”。
“在我的职业生涯里，我赶上过三次这样的节点，一次都没有错过。”
叶璇坦言，能够做出这些决定，跟她平时喜欢看经济类的新闻有关，知识背景很重要，“如果你历史学得多，世界观广阔，你会发现，历史是不停重复的，很多节点都是一样的。”
近几年，Netflix、亚马逊等许多平台布局直播内容。
叶璇说：“世界上最大的文化公司也在做流媒体、直播内容，所以我看准了契机，希望能够赶上我的人生的第四个机会。”
图片自叶璇微博
