新浪新闻客户端

脱口秀火了,除了李诞和笑果谁还赚到钱了?

脱口秀火了,除了李诞和笑果谁还赚到钱了?
2021年03月09日 21:30 新浪网 作者 娱理

  最新一期《吐槽大会》,算上李诞,一共来了五位脱口秀演员。这放在前几季几乎是难以想象的。

  就在两年前,笑果文化开始有意识地让包括程璐、海源、Rock、呼兰等在内的“新人”轮番亮相《吐槽大会》,换来的只是观众对于李诞的呼唤,李诞为此还特意在微博”安抚“网友:“节目都第三季了,我们得出新人呐,策划人老上自己策划的节目,是不是显得这个策划人挺不会策划的。”

截图自李诞微博

  《脱口秀大会》的火爆出圈让一切发生了改变:脱口秀演员独自发光,脱口秀文化走向大众。

  当舶来已久的脱口秀在中国搭上了综艺这艘火箭,一个极具本土特色的“倒金字塔”态势渐渐形成——由线上流量推动线下市场。更多人开始在线下从事、消费脱口秀这一喜剧形式。

  但正如每一个处于风口的行业,投机者的慕“名”而来也让原本小众的圈子变得鱼龙混杂、良莠不齐。

  黄西告诉娱理工作室,在美国,一位脱口秀演员可能做了四、五年才开始有点儿小收入,八到十年才能磨出一个五分钟的好段子。

  受邀登上美国记者年会之前,黄西兼职做脱口秀做了大概十年。“我们经常说的一句话是:你可能十五年才能一夜成名,也可能花了十五年才知道自己不是那块料。”

  黄西演出图

  如今,“一夜成名”的成本受综艺红利被大大缩短。许多入行不满一年的新人也出现在商演海报上,他们甚至并非真正热爱脱口秀,只是想成为下一个“李雪琴”。

  从“垃圾桶”出发

  大年初五,北京,阵风七级,体感温度-11度。

  走出张自忠路地铁站,穿过魏家胡同、南吉祥胡同,五分钟后,狭窄的胡同里人群逐渐聚集。

  眼前是坐落于南阳胡同6号的南阳共享际。在这个本该全家围坐在一起、吃饺子“破五”的冬夜,大约有200多人选择来到这里,看一场“付航单口喜剧主场秀”。

  付航演出图

  今年春节,理应“封箱”的脱口秀行业异常热闹。在三里屯,天降喜剧的演出从大年初二横跨大年初六,初三还特别设置了“2.14情人节专场”。

  早先很长一段时间里,舶来已久的单口喜剧(Stand-up Comedy)始终处于“圈地自萌”的状态。无论是周立波的海派清口,还是《今晚80后脱口秀》的播出,似乎都只将目光聚焦在了个人和节目本身,未能真正走向大众。很多观众甚至没有意识到这是一种全新的喜剧文化。

  而如今让观众抢不到票的不止“巨头”笑果。

  尽管没有受到综艺节目带来的巨大曝光,付航凭借自身别具一格的表演风格,通过短视频渠道分发宣传,已经成为北京线下最受欢迎的脱口秀演员之一。

  付航演出图

  在硬核喜剧的售票海报上经常写着一句话:只有在这里能看到付航30分钟以上的内容。

  大年初五那晚有位女观众是付航的忠实粉丝。为了近距离看一次线下,女孩一连抢了五周的票,打车花了170元,门票只要150元。看完演出她特别开心:“今天效果很好,太炸了!真的有点值!”

  这样的演出和追捧对于行业而言可能更有意义。

  付航演出海报

  黄西一直记得2013年中国脱口秀线下的样子。

  八年前,凭借在美国电视记者年会上的表演一夜成名的黄西决心回国发展,几乎前脚刚到北京,后脚就被北京脱口秀俱乐部(以下简称“北脱”)请过去“指导”。

  “在俱乐部演完之后,我和六七个人就站在方家胡同的一个垃圾桶旁边,他们问我美国脱口秀怎么做、开放麦怎么做、专场怎么做、商业演出怎么做……我就大概地都说了一下。”黄西回忆道。一切都是刚刚开始。

  他经常在北京跑线下,哪儿都去演,也跑进过四合院给老人们讲段子。“我还记得在东城区一个四合院里,我讲完之后一个老奶奶突然举手,我以为要问我关于脱口秀的问题呢,结果她说:‘我孙子到底该不该出国?’”

  而年轻人跑去看黄西也大多是因为在网上看过他的视频片段,抱着一种亲眼见见名人的心态,不是为了脱口秀。

  黄西演出图,图片自黄西微博

  小雪作为圈子里为数不多能开个人专场的女脱口秀演员,至今还记得自己第一次商演的惨痛经历。

  “当时是2014年,在天津的一个小酒吧,现场特别‘冷’,针掉地上都能听得见,满屋子的人都看着我,我就觉得他们瞳孔都要扩散了。”那场演出有五六位演员,每个人上来都是大冷场,她觉得自己再也不想说脱口秀了。

  转折点出现在2017年。小雪最忙的时候一周仅五六日三天就要跑十几场演出,下午场、晚上场、还有22点以后的夜间场,观众很多,遍布北京各地。

  小雪演出图

  这一次,脱口秀终于成为了舞台上的“主角”。更多人开始把脱口秀作为自己日常喜剧消费的一个选择。

  C+脱口秀俱乐部(以下简称“C+”)联合创始人王凯风告诉娱理工作室,关注乐队演出、喜欢Livehouse的人可能会发现,今年跨年打开相关App90%的跨年演出变成了脱口秀,强势占据着卖票页面。

  C+脱口秀俱乐部成员合影

  一月的某一天,娱理工作室来到位于三里屯的天降喜剧剧场,隔壁是大名鼎鼎的德云社。临近19点30分,剧场里陆陆续续进来了40多位观众,他们选择在这样一个普通的周二晚上看一场脱口秀表演。

  灯光暗下,演出开始,主持人很自然地与观众互动:“是第一次来看我们的演出吗?”

  坐在第一排的女生戴着口罩点点头:“就是下班了想听脱口秀,在大麦上看见有这场,就来了。”

  天降喜剧演出

  俱乐部多,好演员少

  事实上,这场演出的效果不算太好。

  当晚主持人是刚刚入行三个月的大学生,基本上只能靠互动热场,但之后登场的五位演员有三位都选择了互动,问题统统围绕着“哪里人”、“和谁来的”、“职业是什么”,观众疲态难掩。

  实际上,天降喜剧已经是目前北京演出规模最大的脱口秀厂牌之一,最多时候一个月有近百场演出。对于许多厂牌而言,这几乎是一个天方夜谭的数字。

  山猫演出图

  天降喜剧运营负责人、脱口秀演员山猫认为,如果单拎出一场演出和单立人这样的厂牌比并不怕,但是如果要保证线下每一场的质量、完整性,需要的是系统化的整体运营。“主持人不是单纯只负责报幕,从开场设计热场、带动观众情绪到衔接演员之间的表演,是一个非常有技术含量的工作。”但是为了减少成本,新人依旧被老板需要。

  这是市场急速扩张带来的弊端。大大小小的脱口秀俱乐部如雨后春笋冒了出来,但经过多年发展,行业里能开个人专场的、成熟的头部演员还是那么几位,在北京两只手就能数完。

  硬核喜剧演出地,南阳剧场

  开业仅一年零三个月的南阳共享际自复工后,每天都能接到来自脱口秀俱乐部的电话,询问南阳剧场的场地租赁。运营负责人翔子告诉娱理工作室,仅去年一年,全国新成立的脱口秀俱乐部、厂牌超过50家。

  有时,成立一个脱口秀俱乐部也并不需要很大的成本,大家通常择己所长,充分发挥各自的资源优势。

  有的脱口秀演员入行八年,手机里至少加了3万多位观众,全部都是看过演出的精准粉丝,甚至为此买了好几部手机天天揣在兜里。每次演出前,不用通过票务平台,仅靠自己在朋友圈和公众号上发布信息,就能精准触达几万人,填满剧场里200、300个座位不成问题。

  天降喜剧的老板对北京哪里有剧场了如指掌,很快就与许多剧场谈下了独家合作。虽然很多时候会买断类似工作日下午4点这样的“不赚钱”时段,但以三里屯的246座剧场为例,坐满就是“纯赚”。

  天降喜剧演出图

  有一组数据更加直观。曾任北脱演出部部长的脱口秀演员田垄在接受吕彦妮采访时说,2013年全北京城就只有14个脱口秀演员。现在,这14个人是北京11个厂牌的创始人。他自己也因观念不合离开了北脱,于2019年创立了C+。今年在《奇葩说》高呼要“穿最贵的格子衫”的子寅,就是C+的脱口秀演员。

  上海是业内公认线下脱口秀演出发展最繁荣的城市,2019年就出现了演出太多缺演员的情况。现在轮到了北京。

  王凯风演出图

  据王凯风回忆,在北脱——国内成立最早并培养了池子、Rock、杨蒙恩、杨笠等脱口秀界半壁江山的地方,此前培养一位能够上台商演的新人,从招新面试到上课辅导,前前后后至少需要一个月的时间,且成功率极低,一次招新10个人,最后能上台的大概只有2个人。

  当脱口秀文化土壤逐渐成熟、受众的娱乐需求日益增长,很多俱乐部已经不愿给新人足够的培养周期,这必然导致线下演出市场良莠不齐。

  “新人补位、质量下滑、观众给差评,这没办法解决。但是也不需要解决,脱口秀要是想获得更大的发展,让更多观众去听,演出规模就得铺得很大,演出质量就会掉下来一点。”王凯风说。

  《脱口秀大会》,杨笠、池子、Rock

  是做艺术,还是挣快钱

  在脱口秀不赚钱的时候,很长一段时间,北京线下市场都处于北脱“一家独大”的局面。

  并不是因为运营理念多先进、壁垒有多高,只是没钱的行业没人愿意费力气做。

  小雪就是在这个时候入行的。原先在北京电视台工作的她,因为一次纪录片拍摄与北脱结识,被鼓励到开放麦上试一试。

  虽然称之为俱乐部,但当时北脱并没有所谓的签约演员,大家都有自己的职业,说脱口秀完全是出于个人爱好,甚至经常要自搭车钱,演出也不受俱乐部限制,只要有邀约哪里都可以去演,现在也大多如此。

  小雪演出图

  那时,一支麦克风、一束聚光灯,架起的是一个年轻人畅所欲言、表达心声的地方,很多人通过这种方式与现实的不如意和解。“第一次我说的是自己相亲的事,单身找不到对象,大家说脱口秀都是男生没有女生我就来了,结果来了人家说:‘小雪,我们这里只讲脱口秀不聊别的。’”

  电视台工作繁重,说脱口秀变成了小雪愉悦自己、放松心情的方式。“那时候就算一周有一两场演出也挣不到什么钱,没有人拿它当工作,就是一个平常的爱好,跟钓鱼似的,想起来就过去跟大家聊聊天。”

  同样是从北脱入行,王凯风虽然生于1999年,但对脱口秀的热爱来得更早。在他初二那年,《今晚80后脱口秀》播出,知道有这种喜剧形式后他就开始自己写段子,去班里的元旦联欢会上表演。

《今晚80后脱口秀》,王自健、胡歌(图源水印)

  甚至因为喜欢脱口秀,他才决心要考中国传媒大学。“当时知道张绍刚是传媒大学的老师,就在想张绍刚会不会教脱口秀呢?当时真是啥都不知道,就觉得接近张绍刚会不会就接近脱口秀了。”如今,这个想要“接近张绍刚”的梦听起来更像是一个梗。

  大一入学后,王凯风只要晚上有时间就会跑去东四附近看脱口秀演出,那时去笑坊的开放麦一定会碰到创始人黄西,甚至让他第一次有了见明星的激动感觉。直到2017年12月,王凯风不再只是台下的观众,出现在了北脱第四批招新名单中。

  “我没什么其他爱好,不沉迷游戏也不追动漫,就是单纯喜欢脱口秀。2017年我花了120块钱去看北脱的商演,就明显感觉这种艺术形式带来的体验比我看两个小时电影、话剧要更好。”王凯风停顿了一会儿,补充道:“它有点儿太好了,我笑得都不行了!”

  没有线下这片热土,没有这些不计回报的热爱和执着,就不会有今天这些破了圈的脱口秀综艺节目。

  而节目火了之后,随之而来的新人里,很多人只是看到了屏幕里脱口秀演员们的功成名就,并非为了脱口秀。

  玩脱俱乐部创始人茸茸2018年入行,在北脱做了一年运营,离职后手上积攒了一定的演出资源,便在去年7月成立了玩脱,主打年轻化、高颜值,力求做出差异化。

  玩脱俱乐部演出图

  为了给行业补充新鲜血液,玩脱也会定期组织招新、开设培训课程,最多的时候签约过50多位演员,但很快就发现来来回回能用的只有10个人,甚至这样的比例已经算很可观了。

  “新人心态都浮躁,许多人没有把脱口秀当作一门艺术,只是看了网上的视频觉得‘这东西能火’、‘这个东西我也能说’,就来踏行业的门,过了招新就觉得入行了,签约后也不下功夫,什么都等着公司来给。”茸茸直言道。

  脱口秀火了是不争的事实,黄西也时常在想一个问题:“哪个行业都有想要挣快钱的,这很正常,但如果一门艺术,一个人进来花几个月的时间就能火遍大江南北,这个东西能叫艺术吗?”

  单立人郝雨演出图

  走进剧场

  尽管如此,黄西一直强调中国就是眼下做脱口秀最好的地方,没有之一。

  杨蒙恩在《脱口秀大会3》决赛讲了自己跑年会的段子——一段因800块“巨额出场费”引发的“血案”。那场年会是小雪和他一起去的,当时演员们的商演频率不高,有邀请基本不会过多考虑,只要时间允许“挂了电话就去了”。

  去年复工后,小雪发现行业里的商演开始变得频繁:“从2020年8月份到现在,商演就很多很多,基本上每月都能出去演,收入回报也挺多的,去一次顶你在北京一个月的线下演出。”

  有圈子里的人向娱理工作室透露,如今企业通常面临一个问题就是笑果有的演员一场报价10万,太贵、请不起,这时他们就会让代理商去找别人。而对于其他脱口秀演员来说,哪怕报价打个2折也足够了。

  笑果呼兰演出图

  然而谁都不能直接跳到赚钱这步。想要靠讲脱口秀赚钱是一个漫长的过程:创作段子、讲开放麦、去线下演出,而后才会有商演堂会。

  李诞曾经说过,在中国,全职的脱口秀演员不超过10个。直到现在,脱口秀也是一个遍地“兼职”的行业。前期演员们需要投入大把时间在剧场里、酒吧里,上开放麦磨练每一个段子,这是一个没有钱赚的阶段,所以更多人把它当作兼职,否则熬不下去。

  如果不是疫情期间遭遇裁员,入行四年的山猫也不会全职投入到脱口秀中。“你们老想问现在干脱口秀挣不挣钱,其实你仔细想想,没有投入心血,单纯靠工作的业余时间就能搞出一个挣钱的行业,这本身科学吗?”

  山猫演出图

  但不可否认,当越来越多人接受了脱口秀这种喜剧形式、受众消费习惯逐渐养成,脱口秀演员的赚钱机会自然多了起来。

  与此同时,已经有俱乐部迈出了正规化运营的第一步——“进剧场”。

  根据娱理工作室观察,此前北京的脱口秀线下演出几乎都会绕过报批环节,仅仅通过朋友圈、微信群、微博等渠道进行宣传、售票,大多处于野蛮生长。2019年起,举报事件接连发生,许多俱乐部开始走正规报批流程,行业内部渐渐掀起了“进剧场”的浪潮。

  “因为从结果来说其实是件好事。俱乐部拿着批文与剧场达成正规的合作协议,将售票交给专业的票务平台负责,票比以前更好卖了,观众也更多了。”王凯风解释道。

  就在一年多前,南阳共享际所处的地方还只有一栋废弃了几十年的旧楼,是上世纪六七十年代对外演出团队审核表演的场地。如今这里是一个集南阳剧场、布衣古书局、铁手咖啡制造总局、文创工坊、Joyland黑胶唱片酒吧等场所为一体的文化空间。

  南阳共享际入驻团队猫头鹰喜剧

  在南阳剧场,脱口秀演出的频次是最高的。除了出租剧场外,南阳共享际还会甄选优秀的戏剧团队进行扶持,在二层提供免费的办公空间,削减一部分剧场租赁费用,而团队只需每个月定向向剧场输出一些优质内容。

  “脱口秀这种喜剧形式能恰如其分地直击大家的痛点,虽然门槛非常低但是能与观众产生共情,也适应现在社会短平快的娱乐节奏,我认为它会有比较大的发展,不是一闪而过的热潮。”翔子对此非常确定。

  南阳剧场演出墙

  今年夏天,王凯风就要大学毕业了。与大多数大四学生不同,面对即将到来的社会生活,他早就做好了打算——全职做脱口秀。

  在他的规划里,C+将来成立演出部的话自己会担任演出部部长,如果有机会的话他也想上一上节目了。

  但事实上就算是笑果的演员,能去到台前露脸的也只是金字塔尖上的一部分,在节目里过关斩将、经历重重考验后,也不可避免地遭受谩骂和非议。

  ——“你不怕这条路压力太大吗?”

  ——“如果能有承受这种压力的机会,那我已经很满足了!”

  笑果演出,程璐、呼兰、周奇墨等

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
脱口秀李诞
权利保护声明页/Notice to Right Holders 我要反馈

热门推荐

新浪热榜

微博/微信扫码去APP查看

新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:4000520066
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2021 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有