还有人不知道利路修吗？即便不是秀粉，最近也会频繁听到这个名字。

　　如同101时代的“地狱空荡荡，王菊在土创”一样，笋丝（利路修粉丝）和网民正为阻挠利老师下班而席卷起一场网络狂欢。在选秀人才储备即将告急的时刻，秀粉第一次发现，原来强扭出来的瓜，也可以很甜。

　　利路修身上，折射出这个时代的公众情绪和娱乐审美。无论爱豆们的粉丝吵得有多凶，人畜无害的利老师总会是所有人的快乐源泉。

　　利路修比心

　　《创造营2021》学员利路修的意外走红，是再妙笔生花的编剧都编不出的故事线。

　　利路修的老板（准确来说其实是朋友）叫王友良，王友良有一家公司叫天王星，原本的业务是樱桃小丸子中国大陆版权代理。王友良向娱理工作室证实，《创造营2021》找人的时候，他想推荐有过男团经历的朋友羽生田挙武去参加，为怕Amu一个人孤单，就加上了他本来打算带去香港培养成模特的喜内优心。但这两位学员不会说中文，王友良自己又在日本，于是他便想起了自己的好兄弟利路修。

　　利路修是俄罗斯人，在中国学了几年中文，考过了HSK（中国汉语水平考试）五级，一直没工作，因为疫情也回不了俄罗斯。王友良之前通过共同的朋友认识了他，两人打算一起做一个服装潮牌，已经合计了好几年，本来计划今年推出。

　　趁潮牌还没出厂这段时间，王友良拜托利路修去海花岛帮忙照顾两个日本小朋友，因为利路修一直在中国，不用隔离，并且王友良觉得，利路修应该了解外国人怎么学中文更快。

　　利路修微博旧照

　　利路修刚去的第一天，就有粉丝误把他当成了艺人。然后就是网友知道的腾讯视频“抓壮丁”桥段了——

　　节目组看他形象气质还不错，邀请他也作为学员一同加入，利路修表示“不要再跟我说这个事情，我没兴趣”；腾讯视频先后邀请了三次，持续两三个礼拜，利路修才终于答应。

　　此时距离节目开录只剩五天时间，没有任何唱跳经历的利老师就这样被“连哄带骗”上了岛。

　　利路修表情包

　　深谙“糊弄学”精髓的利老师，在镜头下开始频频爆梗。

　　他不想练唱跳，不想做直播，总是悄悄滑向镜头边缘，每天最大的盼头就是赶紧下班。但为了不拖累队友成绩，他只能硬着头皮爬起来，“为了别人的梦想而努力”。 

　　利路修表情包

　　利路修在镜头里旁若无人地抠鼻，在宿舍穿一条大裤衩。自从上岛后，他好像就越来越少洗头，染黄的头发开始掉色，油腻腻地搭在前额上，还谢绝了节目组造型师的帮忙。

　　他装作中文不太利索的样子，连“利路修”这个名字都被扒出是个现编的“鲁鲁修”俄语机翻。

　　初舞台评级，利路修瞳孔地震：“什么！我不是最后一名？”

　　被分到F班，他邪魅一笑：“F班意味着Freedom，应该回家。”

　　主题曲二创，所有人都使出浑身解数表现自己，利路修赶紧躲远：“导演说可以不参加，那我就休息。”

　　听到自己粉丝破了百万，被问有什么福利给粉丝时，利路修面无表情说：“放过我，我害怕。”

　　利路修的一百万粉丝福利

　　第一批淘汰名单公布前，学员们心里都七上八下，只有利路修坐在行李箱上快乐地转圈圈，盘算着终于可以回家了。

　　利路修表情包

　　直到第29名的好成绩晴天霹雳一样砸下来——他越是想被淘汰，排名和人气反而越高，成为常人羡慕而不得的一道神奇魔咒。

　　“修（休）想逃跑！！”笋丝高喊。

　　接触过利路修的人说，他从不向选管打听自己的排名和新闻，大概也真的想不通为什么自己还没被淘汰。

　　网友如果想给利老师应援，门槛十分友好，一块钱就能在集资平台买一份“烧子鹅”，名曰“笋夕夕模式”，多投的话其他笋丝会生气。别家集资是插旗往上添，笋丝是一刀一刀往下砍，砍到负数还想找利老师还钱。

　　当然，笋丝里也有不少真情实感的真富婆。

　　出于对利老师绝不可能C位出道的自信，笋丝们还在超话还玩起了抽奖，奖品越玩越大，从各种珠宝奢侈品、私人收藏，到送游艇、法拉利、豪宅、马尔代夫游，甚至保研辅导、简历定制设计、星星命名权、诺贝尔文学奖、总统席位……应有尽有。当然，以上这些都不会兑现。

　　笋丝搞笑控评

　　为什么利路修会如此受欢迎？

　　作为民选之光，网友认为“他说他是这个比赛里的不公平，其实他是这个不公平的比赛里难得的公平”。粉丝互狙“皇族”、种种意难平之下，利路修的晋级让创始人看到撑腰真的可以改变结果，真的可以左右一名选手的命运。

　　绞尽脑汁自我防爆、对任何出道位学员都不构成威胁的利路修，理所应当成为了路人缘最好的一位。

　　造梗狂欢之下，笋丝渐渐发现，利路修其实是一个有人格魅力的小伙子。从第一次顺位发布时的感言就能看出，利路修是一个情商颇高的人：

　　“我觉得这个位置属于非常会唱跳的人，感谢观众给我投票，但若我站在这个位子，就意味着排名后面的人要走，我觉得这不公平。我想对所有人说，这个排名并不代表着我比你们好，我知道这里大家都很优秀，所以你们未来一定加油。我希望观众会发现更多的人，不会给我撑腰，谢谢。”

　　换作其他人这样讲话可能会让人感觉很欠扁，唯有利老师的凡尔赛足够真情实意，完全不会令人反感。

　　利路修被扒出20多个社交网络账号，找不到一点黑历史。

　　他努力学中文几年，坐火车去过中国很多城市。跟很多普通人一样，他的日常生活就是学习、健身、自拍、旅行，租便宜的房子，穿廉价的衣服。摆过地摊，卖些发饰、塑料花之类的小玩意，很累，生意也不好，未来的梦想是做服装设计。

　　2015年的时候，利路修想要一部iphone6s，觉得很贵，后来有了，一用就是五六年。据说他中间换过一部iphoneX，老板以为能进水给搞坏了，想赔他一部，利路修没要，又用回了6s，直到上岛前才有钱换成iphone12。

　　他好像从不会表现出激烈的情绪。没出名的时候，有人说他丑，他回答谢谢；别人骂他死gay，他说只是漂亮不是gay；对于莫名其妙的攻击，利路修也只是温柔反驳：“你说得不对”。

　　更何况，略微捯饬一下，就是一枚精致帅哥。

　　关于利路修“微博关注了一千多个美女”一事，老板王友良对娱理工作室说：“他以前真的是做代购的，所以才会去follow那么多女生在上面，他真的很努力地去学习，到底我们国内女生喜欢什么东西。

　　我在设计衣服的时候，他就跟我说这种是不行的，因为可能我还是比较日系，然后他会给我看很多图片照片，看不同女生穿什么衣服，原来是这种才ok的。我就理解了，我们一直在改我们的服装设计。”

　　利路修

　　王友良透露，最初腾讯视频找人的时候并没有一个固定的标准和要求，还询问过利路修要不要跟其他外国学员拼在一起，王友良坚决反对，“他只有单人出来才会给大家有一个特别的感觉”。 

　　“他们进来的时候，我跟每一个人都说，你们千万不要改变你自己，你要当你自己。利路修第一天要去拍海滩，他问我要笑、要扮阳光少年，我跟他说，千万不要，你就当你自己就好了。

　　我觉得艺人没办法当自己的话是没意思的，因为可能我自己做过艺人，我觉得保护自己的个性是很重要的。如果是打造出来的一个很虚拟的形象的话，不会长久，总有一天会被人发现。如果你连你自己的个性魅力都没办法呈现出来，你怎么让人家喜欢你？不可能的。”

　　天王星的三位学员都在节目中展现了出鲜明的个人标识——羽生田挙武的复古风和小麦肤色，喜内优心的爱肌肉和喜剧人性格，还有利老师的“想下班、求放过”。

　　网友“翻译”的利老师主题曲直拍

　　“利路修答应腾讯视频的第一天，我就跟他说，你如果参加的话会红的。因为他的个性很特别，然后我觉得他长得是帅气的，我从认识他的第一天就问他为什么不当模特，他说他不行。

　　他现在不太知道大家给他投票是喜欢他还是不喜欢他，比较倾向于是大家不喜欢他才想让他留在这里。我觉得他还不太清楚自己的状况，还是有点懵，不知道发生了什么事情。”

　　王友良把利路修参加选秀的视频发给了他的爸妈，但“语言不通，只能靠翻译软件交流，他们未必都能看懂。”利路修的妈妈身体不太好，之前生过病，现在在调养恢复中，节目组允许利路修定时和妈妈电话联络。妈妈看了利路修的表演，精神也会好一点。

　　利路修开始营业

　　利路修的火，除了因为自身的鲜活有趣接地气之外，也折射着时代情绪和造星风向。

　　在若干年以前，网友常用的网络流行语有“土豪我们做朋友吧”、“有钱就是任性”、“高端大气上档次，低调奢华有内涵”、“明明可以靠颜值，却偏要靠才华”。

　　而今年大家挂在嘴边的口头禅变成了“打工人”、“干饭人”、“内卷”、“世界的参差”，从单向度的慕强转为低姿态的共欢。在疫情和焦虑情绪的弥漫中，面对现实、放弃幻想、埋头打工、闷声干饭已经是最好的出路。

　　世界的确是有参差的。一个集体里出现了刘宇那样滴水不漏的优等生、赞多力丸那样能力超群的强者，就会有很多被“卷”的人。99%的普通人最终都会是被内卷的对象，所以很容易对利路修这样的选手产生代入感和同情感。作为社畜大军中的一员，谁不想借利老师的表情包口嗨一下只想下班躺平的愿望呢？

　　《创造营2021》学员魏子越谈内卷

　　过去一年是爱豆连环塌房的一年，而利路修在爱豆层面已经塌无可塌——他反常规，反剧本，反人设，拒绝迎合市场，与粉丝“互相伤害”，看不到多少精进业务的可能。一些网友也开始明白，与其飞蛾扑火般成全一个遥不可及的完美幻象，不如动动手指就能操控一个活灵活现的人生。

　　连着几年选秀下来，国内训练生资源濒临枯竭，《青春有你3》和《创造营2021》不约而同地挖掘了一些非典型选手，事实证明他们的关注度更容易破圈。

　　《创造营2021》里有回锅肉，有新人，有网红，有歌手，有乐手，有电竞选手，有来自各个国家的学员，塑造出一批五花八门的鲜活群像。在赛制规则上，节目也将初评级、公演分组、中心位、主题曲初C、二创等评判权利全部下放给学员内部。

　　韩式标准化流水线造星模式已经成为过去式，百花齐放的本土101模式正在生根发芽，利路修正是颠覆和反叛的鲜明符号。多重路线、多元审美，自然是属于后浪们的“选择的权利”。

　　利路修

　　今年《创造营2021》将成立一个史无前例的国际男团。周震南说，“最后选出的11人，可能每个人跳得都不一样。”宁静则反问自己，“一开始我担心他们太不一样，可是，他们为什么要一样呢？”

　　像韩佩泉和利路修，显然不符合传统爱豆标准的任何一条。但他们在底层摸爬滚打过的烟火气，在艰难生活里展现过的坚忍不拔和旺盛的生命力，不也是逐梦故事的一种？

　　唯一需要我们警惕的是，在快速迭代的娱乐圈，狂欢过后常常是一地鸡毛。我们见过太多幸运儿，一夜间被巨大的流量所裹挟，等到风头过去，吃瓜群众热热闹闹涌向下一个焦点，只剩下当事人独自迷茫。

　　祝福利老师高位不出道，找到理想的人生打开方式，喧嚣过后依然能做回当初那个无忧无虑的自己。

　　（韩玥对本文亦有贡献）