5月4日，嘉行新悦“A+计划”面试的第一天。随着“现场报名”通道开放，下午晚些时候，面试楼涌入了更多女孩。其中一部分人听说刚从大热节目《创造营2021》成团的周柯宇可能会来探班——她们想一睹年轻爱豆的风采。
娱理工作室从门口一群热闹分享见闻的女孩子间穿过，一进主楼，喧嚣被隔离得彻底。在一间房顶挑高的大阶梯教室里，一个硕大的亮黄色“A+” LOGO紧贴主墙中央，显露蓬勃朝气。而其背后所代表的分量，也压在一个个面试者的心上。即便是“追星”而来的人，在几台摄像机、一排面试官面前，也忽然觉得是不是应该好好展示点什么？
图源微博@嘉行新悦嘉行新悦成立于2018年，正是偶像产业在国内蓬勃兴起之时，诸多传统经纪公司都投入到了这个赛道。在公司已签约官宣的20余名“A嘉新生”中，不乏王艺瑾、周柯宇等备受关注的行业新星，崔文美秀、朱林雨、赵泽帆、丰楚轩等人在年轻的秀粉圈中也颇有名气。
但另一面，3年投资8位数以上，嘉行新悦账目上的回报率几近“可忽略不计”。今年，推行到第4年的“A+计划”也首改机制：入选者先试训，公司再考虑签约，旨在“优中选优”。
透过环绕阶梯教室的窗框，明媚的、鲜绿的初夏景色热烈地泼洒进来，冲击视觉。此景映衬教室中一张张新鲜脸庞，歌声、舞步……似有一些未来在展开。它像是可期的，有生机的，蕴含希望的。但也是模糊的，漂浮的，道不清的。
图源微博@嘉行新悦
第4年“A+计划”首改机制：入选者先试训，再签约
3月29日，嘉行新悦“A+计划”正式于网络上展开招募。作为已推行到第四年的项目，一个月间，公司收到了来自五湖四海约三千份选手报名表。
第一轮的线上筛选工作并不算复杂。长相（照片）、年龄、身高、体重、简历，“基本上还OK的”，嘉行新悦总经理李妍觉得都可以当面见一见。相比去年为期两天的线下面试，今年嘉行新悦将初试战线拉长到三天，也是希望能给到更多年轻人展示的机会。
三天的面试流程相同，基本上：选手以五人为一组，进入阶梯教室。再依次进行唱、跳、表演。大多时候，以李妍为首的面试官们并不会问选手太多问题，若判断他们对一个人是否感兴趣？依据大致是，偶尔，他们会叫某个人近身几步，撩开刘海，正脸、侧面、再侧一点、笑……他们会通过一台高清特写机器仔细观察选手，评定他们的“硬件条件”和气质状态。“比例OK、年龄有优势、业务能力还可以，这三点差不多满足其中两点，就会进入到我们的复试范围。”
截止5月中旬整个活动收官，让公司觉得还不错的“第一梯队”选手（基本可签约）有3人，可进入“试训”环节的选手（不足以签约，但可观察一段时间）有20人左右。在去年，公司在“A+”选拔结束后，直接签了近10人做训练生。
图源微博@嘉行新悦眼下，刚刚选出的20余人还未投入训练，所以娱理工作室决定了解了下去年训练生的近况。据悉，在上批近10位训练生中，有几人在月考中并没有合格，已暂被遣回反省。
所谓“不合格”，公司的打分维度是多面的。譬如，已训练了很长时间，但仍无明显进步的训练生，可先冷静下。李妍对此讲得很直接：“虽然大家都只是训练生，但如果长时间培训后，你的水平仍原地踏步，那确实要想想问题出在哪？毕竟不能当一辈子训练生吧？”又比如，恋爱ing的训练生也请回家。“当然，我们并不是限制人性。但你既然在这个阶段选择这条路，你就要知道你该完全集中精力做什么。”
还有，对行业认识不清醒的训练生，“有的小孩现在就会觉得这个行业努力没用的，大多是靠人脉、靠公司捧。有这种思想，我们校正了，如果Ta还是理解不了，对不起，我们没法携手往下走。”
图源微博@嘉行新悦曾有训练生公司负责人感叹，现在很难找到态度端正、有一些综艺感，有一定专业悟性、又真正热爱舞台的“好苗子”了。李妍指出：“不是说现在这种孩子越来越少，而是一直都少。能站到高处的总是少数。”
出于诸多现实因素考虑，今年嘉行新悦对训练生机制做了调整：“之前我们是觉得面试合格的孩子就直接签约，但很多问题在之后进一步接触中才会暴露出来。今年我们索性不急了，有机会的（选手），先参加为期四到六周的试训，其实这才是全方位的观察期。对彼此摸得更清楚了，再走上签约这步，更全面地优中选优。”
图源微博@嘉行新悦嘉行新悦优势？“有钱”，“有心”
面试楼附近的便利店里，几个刚结束考核的女孩围在角落大声讨论着，“那几个男生就是BEST啊”，“我觉得给我们递话筒的那个男孩蛮帅的”，“你看到崔文美秀在后面直播了吗”……
实际上，在连续三天的面试现场，除了有多位新悦工作人员组成的面试团队外，公司旗下的“A嘉新生”，如BEST组合的丰楚轩、蒋熠铭、卢奂瑜、赵泽帆，COLOR组合的崔文美秀，还有参加过《青春有你2》的唐珂伊等人也都在。他们有的开着直播为公司面试做着宣传，有人担当起引导员之职，还有“气氛组”成员，偶尔在休息间隙去台前跳一段，助兴一把。目前，如他们这样已正式官宣过、露过脸的“A嘉新生”，在嘉行新悦共有20位左右。
图源微博@嘉行新悦其实早在2017年，嘉行传媒就有计划和平台合作，培养新人。2018年，随着《偶像练习生》“点燃”偶像新人市场，嘉行传媒于当年8月31日官宣成立嘉行新悦，有20年左右做艺人经纪的经历，亦深耕于唱片界，还有偶像团体打造经验的李妍成了新悦“掌门人”。
在定义新悦时，李妍表示：“它是一家以打造唱跳团体偶像为主，吸纳不同风格新人，为嘉行的艺人储备做更多类型扩充的公司。”她进一步解释：“毕竟这几年市场对艺人的需求越来越多元化。我们就是要把嘉行自家艺人储备做得更全面，积极应对市场变化。”
图源微博@嘉行新悦自嘉行新悦成立以来，关于其背景，众说纷纭。一些人觉得，嘉行新悦就是嘉行传媒的“亲儿子”，即传媒诸多利好资源，新悦亦能坐拥。但也有声音称新悦不过挂名嘉行，本质小公司而已。李妍称，作为嘉行传媒的全资子公司，嘉行新悦的确有其不必回避的优势：“最现实的，能持续投入人力、物力和时间来做新人的（公司）并不会有很多。”
在娱理工作室《3年9个限定团之后， 600位男孩背后的偶像市场困局》一文中，我们走访得知，有不少看中《偶练》风口入局偶像市场的资方，由于鲜有短利回收，近来纷纷从偶像公司撤资，将一票公司置于被动、尴尬境地。“我们当然也要赚钱，但培养自己的孩子，我们的心没有那么急。我是希望未来真的能做出货真价实的好艺人”
而在我们随机和面试选手的聊天中，不少人则表示，他们对嘉行系的模糊认知就是：有杨幂、迪丽热巴这样的头部艺人，行业资源多。“我们肯定也是有些资源优势的，”李妍大方道，“但也不是像外界曲解的，做什么都 ‘打包全家桶’。”
杨幂、迪丽热巴
李妍以已签约的“A嘉新生”举例。王艺瑾、周柯宇、丰楚轩等人都上过嘉行的戏，“但每部戏我们都有进行Casting，大家都要为项目负责。”
在有一定的行业优势下，“A嘉新生”们怎样被打造，成长如何呢？
“A嘉新生”的忙与茫
本文开头提到的面试楼，实则是嘉行新悦为旗下训练生配备的专属训练基地。这三层独栋小楼，坐落于因选秀而闻名的廊坊大厂影视小镇里。娱理工作室第一日抵达大厂时，崔文美秀踩着她的粉色小滑车，特意来厂区口为我们引路。
她在大厂已经待了三个月了。之前，一些“秀粉”多是通过《创造营2020》认识的她。节目里，这位漂亮女孩操着一口东北腔，喊着“崔文美秀，努力奋斗，成为你爱的小宇宙”的画面让人留有印象。
《创造营2020》时，追星鹿晗成功的崔文美秀
客观看，崔文美秀有着尚可的实力。作为嘉行新悦首批签下的训练生，她已经完整经历了一遍公司系统培训流程：第一阶段，从为期数周的打基础开始。通过普拉提、瑜伽等课程训练，公司旨在帮助训练生打开、学会控制自己的身体，形成良好形体记忆；通过基础台词课，锻炼训练生的表达能力，表述状态；第二阶段，公司加重师资力量投入，加码声乐、现代舞的专业学习，另会安排媒体课等辅助课程。
事实上，并不是每一个签约训练生都有“资格”工作的，只有通过多次严格考核，被公司对外官宣后，他们才可以触及外面的项目。而一旦有综艺、影视接洽过来，提前很久，公司还会为相应的训练生安排专项集训，课程密度会更大。
曾在海外知名公司JYP等地训练过的崔文美秀也肯定道，新悦在训练方面确实用心：“像我说的，妍姐会非常看重基础，从打牢‘地基’开始一步步提高每人专业。”
但即便综合素质可以，长相也不错，首次参加《创造营2020》，走了个“二轮”后，崔文美秀就被淘汰了。复盘时，崔文美秀表示，一是那届突变的新赛制把自己打懵了：“本来我在初舞台时有准备一些展现专业的内容，但后来已经进行到下一茬了，我好像还没机会表现那块、做出点儿亮点。当时我就很着急，越急、越慌、越乱，就陷入恶性循环。”
另外，生性开朗的她本想把握真人秀多呈现自己活泼的一面，但她也承认自己的“度”没把握好，过犹不及：“到现在有时候刷微博，网上对我的评价还只会停留在‘她喊过什么有趣口号’这些方面，大家不会记得我有过什么出色舞台。”
《创造营2020》，崔文美秀表情包
赵泽帆是和崔文美秀是同批进入嘉行新悦的训练生。经历过系统培训，他也被公司推荐入选了《创造营2019》。赵泽帆坦言，自己当年不过21岁，初涉这个圈子，各方面都很“佛”。
“我记得自己当时在比赛里，也没想自己一定要出彩、成团，懵懵懂懂觉得完成任务就行。但可能比一些人幸运的是，我每次公演分组都进了比较好的组，后来也走到了决赛。以我当时状态，没成团在情理之中。但现在，我后悔了，会想着当时那么好的一个机会，我却没抓住。”
赵泽帆在《创造营2019》结束后的感言
赵泽帆的悔意是在赛后快一年时生出的。在《创造营2019》结束后，嘉行新悦集结了赵泽帆、丰楚轩、蒋熠铭、卢奂瑜4名参加了比赛的男生，以及当时已官宣的训练生周柯宇，一同组成了BEST男团。
抛开之后疫情出现这个不可抗因素，赵泽帆感受得到公司有在努力为组合做单曲、推综艺，在疫情之前，他们还上过一次湖南卫视的晚会。但从整体市场来看，BEST反响平平。
出道以后，少有舞台机会的赵泽帆还上过公司的一部戏，他坦言在各处试戏过程中，“嘉行过来的其实也有点用”。但队友蒋熠铭更了解他：“像图图（赵泽帆）、楚轩他们都是更喜欢舞台的，想唱跳。”
再现实点，和同比赛成功出道，与腾讯系大平台紧密相连的R1SE相比，“大平台出道之后还是会顺利一点。这两年很多机会都是平台直接给到你，就还是会羡慕人家那种巡演啊，专辑啊。”
BEST男团
5档选秀命中率1/10，王艺瑾周柯宇的成功不可复制
参加过《创造营2019》的蒋熠铭的感受是，在国内市场做“团”，并不一定要依靠选秀节目，“但节目肯定是那个最快速增加曝光率，被大众认知的途径。尤其偶像市场确实吃流量，不通过这些节目累计‘战斗力’，很多机会根本看不到你。”
前段时间《创造营2021》决赛，赵泽帆去到现场为参加今年比赛的队友周柯宇“打call”, “我那晚正好就站在舞台的正前方，离弟弟特别近。我很清楚地看到很多人为他欢呼，他各方面又比进营之前进步很多，我就会很羡慕。能有这种在舞台磨炼的机会真的很难得……如果明年还有这类节目，我是一定会去的。”
赵泽帆为周柯宇打call
娱理工作室做了一个统计：从2019年至今，嘉行新悦已参加了3年选秀。三年期间，共为包括《创造营》《青春有你》在内的5个节目输送了近20位训练生，但能从节目成功组团的，只有王艺瑾（《创造营2020》第三名）和周柯宇（《创造营2021》第十名），公司的出道命中率并不高。
谈及原因，李妍表示“关门训练”和“上场实战”还是有差别的。尽管嘉行新悦已尽量对训练生进行了全面的培训，但再投入“社会大课堂”一试，如赵泽帆彼时不够强烈的危机意识，崔文美秀强烈的得失心，还有蒋熠铭经验不足竟一度躲着真人秀镜头走……这些因人而异暴露出的问题，也可大致归纳成，由于训练生普遍年龄小，能真正扛住事儿的，明白事理的“苗子”并不易得易养成。
蒋熠铭
当我们聊到王艺瑾、周柯宇突出重围的因素。李妍透露：“艺瑾参加比赛时，紧迫感会更强一点，吃苦耐劳的能力更强。虽然节目播出就两三个月，但对于封闭在里面的训练生来说，真的是非常大的考验。在初期凭借还不错的《喜欢你》，以唱功脱颖而出的艺瑾能走到最后，最大因素就是稳住了。
后来节目组跟我们交流也是，比赛期间，无论你派给她什么任务，她都会积极去完成，工作人员对她那Part压根不担心会出问题。每次都能稳稳地拿出亮眼的表现，就一直稳到了最后。”
王艺瑾，杨幂为其打call
讲到周柯宇，李妍又提及了公司对他的破格录取：“虽然他第一批面试‘A+’时完全没唱跳基础，但他外形就是好看、亮眼的，比例也好。我们简单聊几句，他的逻辑很清晰，谈吐得体，跟他沟通没有什么难度，一点就明白了，这就很难得。”
在周柯宇进公司后，李妍表示团队给他的分数是越来越高的：“专业上，他非常地努力。开始完全不会跳舞一男孩，就是刻苦练。后来我们测评，同样时间里别人还没记下来的动作，他已经能跳下来了。表演训练也是，从压根没接触，到跟着表演老师集训两周，他就能很快悟到要点。说到我们给他的男主角（《我曾记得那男孩》），他也是用自己的努力和渐入佳境的表现，接住了“章扬”。说实话，能选入公司的小孩硬件条件不会差太多，我觉得努力太重要了，勤能补拙。更何况你本来也不拙。”
李妍觉得周柯宇一大优势还在于小小年纪，就已很明确自己要什么：“送他参加节目前我们交流，他非常清楚自己就是想出道，想在更大的平台上组成志同道合的强队去创造精彩舞台。”李妍笑称：“周柯宇打心里喜欢舞台，喜欢靠近优秀的人，也是一种慕强心里吧。大家一起努力，一起变得更好的感觉。”
《创造营2021》舞台上的周柯宇
前几天周柯宇过生日，他发了一条备忘录式的微博，清楚记录自己初来嘉行新悦，初次登台，初次拥有后援会，初次比赛等细致的时间节点，不少人都被他这份细腻心思打动。李妍感慨：“这种微博也没人教他发的，他就是个很有心和情商的孩子，该吃这碗饭。”
“A+计划”选拔三年来，李妍透露，在未曝光新人中，的确还有一两个如周柯宇一般综合资质不错者，但她直言，无论是周柯宇还是王艺瑾，他们在选秀里的成功路径都是不能复制的，“只能说通过三年比赛，我们有一些经验总结而已：第一点也是最重要的，就是业务能力还是要狠抓，要站得住。还有就是我们之后也会增大日常训练曝光，“打开门训练”，也是对训练生另一维度的考核吧。”
图源周柯宇微博3年投入8位数未回本，嘉行新悦：不着急，我们从长计议
嘉行新悦成立近三年，李妍粗算，公司在打造新人上的投入高达八位数以上。尽管陆续有人接到一些影视项目拍摄，但李妍直言：“新人有项目和还不错的角色拍，已经很好了，现阶段我们更看重的是机会。”虽然王艺瑾、周柯宇也在大平台出道了，由于是外部割裂式运营，“他们的收入对于我们整个培养投入来说可以忽略不计……但换个角度，我们确实受到了市场的进一步认可。”
原本，已在大厂又进行了一轮“魔鬼集训”的几位女孩要去参加一档选秀节目，BEST男团的一些成员和公司的另外训练生会加盟夏天的男团选秀，公司卯劲准备，孩子们也“摩拳擦掌”， 然而由于某些突发状况，一波选秀节目陷入僵局。
“肯定对今年规划有影响，”李妍表示。但她觉得倒不至于被打得乱了阵脚，“我们所谓的应对之策，就是该做的事，我们还是按部就班持续去做。我们内部也在讨论，大家觉得现在状况也不见得是个坏事，那有这样放慢脚步的机会，我觉得我们能扛得住。接下来，我们踏踏实实把人选得更精，训练更好。我们一定是要在这个岗位上坚守着，才能在下一拨机会来的时候接得住。”
至于公司目前20位已官宣的训练生，无论是目前少了周柯宇一人的男团BEST，还是崔文美秀和同届《创造营2020》的朋友田京凡、冯琬贺组成的女团COLOR，李妍表示：这两个团我们肯定要继续做。她直言：“虽然我们的团现在还是‘糊’，我承认，但还得去做啊，嘉行新悦成立就是要干这个事的。你得更努力去做，才能不负初心。”
下个月，嘉行有部新剧面世，其中一首重要的OST就是之前BEST五人（包括周柯宇）录制的。“我们是觉得有作品，有坚持之心，有进步，就有机会。公司会和艺人一起努力，会让艺人在市场上存活的越来越好。”
卢奂瑜、冯琬贺、田京凡、崔文美秀
