因为电影《梅艳芳》，娱理工作室有了一次与香港殿堂级形象设计师刘培基通话的机会。

　　初次打交道，我们互相打了招呼，之后刘培基就一直唤我的名字。如果你也在这个圈子工作了六七年，你会知道，这并不是一个常见的习惯。

　　听闻我在北京，刘培基问有没有下雪，那天没有雪花，但北京已经进入冬天了。

　　“我现在都不敢来北京，太冷了。还有，你知道谁是宋怀桂吗？”刘培基的声音黯淡了下来，那是一位传奇的女性，她离开人世十五年了：“北京有宋怀桂跟没有宋怀桂是两回事来的。”

　　宋怀桂旧照

　　生于1951年的刘培基，已是古稀之年，满目皆是回忆。

　　十一岁被送进尖沙咀美丽都大厦做裁缝学徒，十四岁开始闯荡江湖，刘培基起初给舞厅小姐、酒吧女郎做衣服。在后来的歌厅时代，他曾经在乐坛崭露头角，与罗文、沈殿霞识于微时 。

　　上世纪八十年代，刘培基从英国留学回来，成为时装造型师，包揽了大明星的造型工作，梅艳芳从第一张个人大碟开始，就穿他设计的衣服，从《似水流年》短发墨镜男装，到《烈焰红唇》那套著名的“菠萝钉”造型，再到《妖女》的神秘中东风。刘培基是“百变梅艳芳”的幕后推手，也与她结下了深厚的情谊。

　　没有父母的刘培基视朋友们为一生最重要的羁绊，可在千禧年之后，他目送着他们一一离开。

　　2002年10月18日，罗文因肝癌于香港玛丽医院逝世。2003年4月1日，张国荣从香港文华东方酒店跃下，终年四十七岁。2003年12月30日，梅艳芳因宫颈癌在香港养和医院去世。2004年11月24日，黄霑因肺癌，在香港沙田仁安医院去世。

　　“我这辈子扶灵扶了好多个，都是我最爱的人，我不想再有一个最爱的朋友叫我去扶灵了，我扶不起了。”刘培基在电话那头说。

　　几年前从病痛里活过来，刘培基没有劫后余生的庆幸，反而有些遗憾：“我本来可以死掉的了，后来没办法才活。”他觉得一辈子就这么长，被人忘记都是迟早的事情，早一点，晚一点都没有关系，每个人可能都没有想象得那么伟大。

　　梅艳芳、刘培基、罗文

　　可是有这样一群人，花了七年的时间，为他的老朋友梅艳芳拍了一部电影，就叫《梅艳芳》。他们非要托人与他见面，非要得到他的允许，非要想办法让他成为第一批看到电影的人。

　　坐在电影院里，刘培基知道这只是一部电影，可脑子里却放起了另一部电影，那是他经历的真实人生。

　　他被这部电影的一句话插中了软肋，于是，他打算说点什么。

　　电影《梅艳芳》深圳首映，刘培基

　　以下是刘培基的自述。

　　退休之后，我就去了泰国生活。因为我觉得香港是一个战场，既然退休了，我需要一个安静的地方。谁知道我去了泰国大概两年多，梅艳芳就生病了。

　　她打电话跟我说这个事情之后，我就想，如果搬回香港的话，很容易会被人家见到，知道她的病情，所以我去广州买了一套房子。从2002年开始，我在广州和香港两边走，每天白天去香港，晚上回广州。

　　2002年我刚搬去广州不久，罗文就走了；2003年，张国荣、梅艳芳走了；2004年，又到黄霑走了，广州那个地方的记忆让我太难受了。

　　张国荣、罗文、刘培基

　　之后我回去泰国，可是糟糕得不得了。因为以前我在泰国生活的时候，罗文、张国荣、梅艳芳常常来看我，所以每去一个地方都有他们的影子，我受不了。有一天，我突然在一个熟悉的酒店里面大发脾气。回到家后，我自问为什么会这样子，我觉得自己有问题。

　　于是我回香港看医生，医生说我有抑郁症。从那天开始，我就开始试药，原来抑郁症是要吃血清素的，血清素有七八种，都要试了才知道适不适合，我吃到第三种就对了，一直吃到现在。

　　广州待不下去，泰国也待不下去，我就来了深圳，一直住了十几年。

　　在深圳十几年的生活，非常平静，我几乎是连大门都不打开的，除非是外卖送到了，我可以两个月都不出门口一步的。有时候朋友说要不要去什么地方，我说不需要，该去的地方我都见过了，好吃的我也都吃过，没有什么兴趣。

　　梅艳芳、刘培基

　　以前我每年回一次泰国，年底的时候去一次日本，都是看看朋友。自从有了抑郁症之后，我就不能坐长途飞机，机门一关我就糟糕了，所以我最远只能去到日本，要十几个小时的飞机我就去不了。所以我现在唯一的心愿是回去一次伦敦，在英国留学那几年实在太辛苦了，可是那个地方真的启发了我很多，所以我觉得还是要去说一次再见，就不要再去了。

　　这十年，很多人都想找我做访问，我都没兴趣，因为没有重点的话，做了也没意思，要讲的都讲过了，人就是这样子，该退的时候就退，你记得我也好，你忘记我也好，都无所谓。

　　不是因为这一部这么有诚意的电影，我也不讲话的。

　　电影《梅艳芳》深圳首映，电影出品人江志强、刘培基

　　为什么说《梅艳芳》有诚意？我觉得是江志强三个字。

　　七八年前，他托人找我约见面，我也不是随便谁找我就出去的，我就问电影界的朋友，比如施南生。他们说他是一个很好的人，可以见见，看看他怎么说，我就出来见江先生了。

　　他说要给梅艳芳拍一部电影，我就记起了，因为他拍《十面埋伏》的时候，梅艳芳已经在医院了，我跟她在一起。我才想起，自己在那个时候是见过江先生的，跟他聊过天的。

　　所以他说要拍梅艳芳，我就只是问他：你为什么要拍梅艳芳？

　　江先生说，因为他觉得她值得，他希望为她拍一部传记。

　　第二次见面我问他，这一部电影的名字是什么？他说叫《梅艳芳》这三个字，我说好，因为他是名正言顺地用“梅艳芳”这三个字拍一部电影，那他是有诚意的。我觉得用“梅艳芳”这三个字的话，如果你是没有诚意拍出来的，你可能会被她的歌迷以及所有人骂死。

　　江先生给我看了剧本之后，我觉得有些东西没有到点，或者是不真实，就改了一下还给他了。他修改了一下，跟我说：“刘先生，我希望你不要介意，这部电影在感情方面我们可能会多一点。”

　　我说没关系，我理解这毕竟是一部传记，还有，哪一个女人的感情不重要？尤其是梅艳芳。梅艳芳所有的爱情，她从来不会隐瞒的。我觉得非常好，敢作敢为、敢爱敢恨有什么问题？女人当然有权利去选择她自己的爱情，是不是？

　　过了好久，他又找我了，他说找到了两个女演员，可以拍这部电影了，我说好，你就好好拍，就没有再跟他联系了。

　　前几个月，他说拍好了，七八月要审查，九月份就可以看，他问我方不方便在香港看，我说我不会来香港看的了，因为来回要隔离很辛苦。但江先生人很好，他说回来深圳给我看，所以前几天他在上海隔离完了，就请我来这边，看到他这一部电影。

　　看这部电影的时候，我一直回想很多事情，这毕竟是一部电影，而我经历的是真实的梅艳芳，这个是电影里面的梅艳芳，当然是有一点区别的。

　　王丹妮非常努力，我很欣赏江老板找一个新人演员来演梅艳芳，谁演梅艳芳都不会是一样的，因为每一个人都是独一无二的。你找一个新的演员来，她是一张白纸，然后你一点一点地教她，她就会有感觉。

　　我看这部电影的时候，她有些小的动作，真的有点那个感觉，让我回想阿梅那个时候是不是那个样子的，所以这个女演员她是用心演的，挺好的。

　　《梅艳芳》，王丹妮饰演梅艳芳

　　到宣传的时候，我才知道古天乐演我。我不认识他，他也不认识我，所以我演不了他，他演不了我。我觉得很好了，没关系的，他只是一个角色，我觉得能把这个人的情感表达出来就足够了。他做的有些事情我没做过，那个婚纱不是我自己剪出来的，我不会钉珠片的，他会我不会，我这么大一个工厂都有工人做的。

　　我没有他那么可爱，感觉他比较善良，我就凶巴巴的，我没有那么温柔。

　　梅艳芳都说了，只要Eddie哥哥一进来，全场都安静下来了，我的气场他演不了。可是我一点也不介意，因为所有人都是独一无二的，我们不能用这种标准去评价他演得好不好，而是这个角色能不能表达他的重点，他是一个好演员，他能这样演已经不错了，所以也谢谢他，最重要是谢谢Bill（江志强）拼了命去拍这部传记。

　　这部电影表达了爱这一部分，尤其是姐妹之间的亲情。那种兄弟姐妹互相照顾的感情，好像是这一代人少有的，我觉得表达得非常好。还有友情方面表达得也很好，整个故事下来，我觉得现在这个社会太缺少这样的大爱，我看完就说，我被感动了。

　　非常谢谢这一部电影，因为它把爱拍出来了。江先生是付出了很大的代价去拍这部电影的，很难得的一部传记，他把人物的重点拍出来了，还是谢谢他了。

　　《梅艳芳》， 王丹妮饰演的梅艳芳和廖子妤饰演的梅爱芳

　　我跟梅艳芳之间，是怎样的一种爱？

　　我不知道，我真的不知道。虽然我只大她12岁，她是一只小白兔，我是一只野兔。

　　从十几岁开始，我就自己一个人出来工作。我的脾气不好，是不希望做事情让人瞧不起，因为我们是没有父母、没有背景的，所以我们更要好好地把自己做得更好。既然是这样的话，我为什么要客客气气？

　　当她做得不对，我就会很凶，她有时候知道自己做得不对了，就上来跟我吃饭，她不会反驳我的，因为她知道反驳就更痛苦了。

　　梅艳芳、刘培基

　　有时候她的那些有情有义用错地方了，她身边围了这么多人，每个人都在夸她。以前发生过太多别人找她借钱的事，她不敢跟我说，她的助手跟我说了，我当然是很凶了。我说，你四岁出来唱歌，有了今天，不要忘记你小的时候多困难，不可能每一个朋友跟你说生意做得不好就借给人家，八十年代，一百万不是小数目。或者有人说去日本留学，随便编一个理由，你就可以给他一张支票。

　　我不是有心去凶她的，我不希望人家去欺负一个好的女孩子。谁没有遇过困难，谁会去问一个女孩子拿钱？

　　后来我太生气了，不搭理她了，她还录了一个视频，说到哽咽。

　　梅艳芳谈刘培基

　　我对梅艳芳最好的时候，就是她最后那一年了，我不能再凶她了，因为我知道时间是会过去的，她想怎么样就怎么样了。

　　在梅艳芳之前，全香港所有大明星的设计都是我做的，做了梅艳芳，连罗文都吃醋，可是我不是偏心，我实在没有时间。她很依赖我，非常依赖我，我也不知道怎么搞的，也是特别希望她每一次出来人家都说好。

　　八十年代，所有女歌手都是大卷头发、画红妆、穿大裙子晚礼服出来。梅艳芳不是一个大美女，我不走一个特别的路线的话怎么办？

　　所以我做她的时候，我想女孩子不一定要漂亮的，但一定需要有特色。因为我在英国读艺术，我知道什么是形象设计，就是你出来的样子是代表一部电影的主角。所以为什么每次她出唱片都那么轰动，我说我对得起这个工作。

　　梅艳芳、刘培基

　　她所有的爱情我是第一个就知道的，每一次我都会鼓励她，我说你喜欢就好了。我觉得男人可以追求爱情，女孩子也可以。

　　所有女歌手不要觉得尴尬，不要觉得不好意思，每个人都需要追求自己的爱情，没有一个女人是经历一个男人就可以过一辈子的，那是三十年代四十年代的事情了。你去好好地享受每一段爱情，你就知道男女的爱情那个感觉去到了哪里，男人的好在哪里，他满足了你哪一方面，那是你的生活经验给到你的感觉，你在舞台上才有吸引力。

　　很多人来找我设计形象，我都会问他们的这些经历。有的人说没有感觉，那就算了，拜拜，因为人怎么会没有感觉？你作为一个艺人，对爱没有感觉，那你就是一个木头，这样的女歌手实在太多了。我们需要一个真实的女人，所以梅艳芳经历过这么多爱情，有人说什么了吗？

　　每一次爱情，到最后她都是伤心，我说不用伤心，你不是唯一一个这样伤心的女人。她总是问“为什么又是我的错呢”，我说所有男人都是这样的，到最后都是指责对方。

　　《梅艳芳》重演《夕阳之歌》演唱会，当年梅艳芳穿着婚纱宣布嫁给粉丝

　　我经历过这么多真实的人生，她是一个有情有义的真实的人。

　　梅艳芳最在意的就是自己的舞台。你们可以去看她拿金针奖的片段，从六十年代的歌唱到九十年代，她一口气唱下来，因为她从四岁就开始唱了，怎么会唱得不好？

　　她真的不拼不行，不然我会揍她的。

　　有一次她跟一位女歌手同台表演，我去到后台，知道她要跟那个女歌手唱，就去后面看看这位女歌手穿什么衣服。回来之后，我就说今天不穿这些衣服了，给她换了别的，还告诉她，“我知道她是你的好朋友，但是你不要说是朋友就随随便便地来，上了舞台就要有舞台的样子，要表演得最好”，下来我很高兴，还抱了她一下。

　　现在不是说有假唱和对嘴吗，我们那个年代没有的，都是真真实实的。

　　梅艳芳，刘培基造型

　　电影《梅艳芳》里的梅艳芳

　　阿梅走了这么多年，我常常会想起她。其实我也常常想死了算了，不要再想。

　　我家里什么都没有，最多的就是遗照，罗文、黄霑、张国荣、梅艳芳还有前几天忌日的陈百强，还有我最好的朋友肥肥（沈殿霞），还有金庸先生。那个年代我们都是有照片的，有的被我摆在柜子里，有的放在桌子上面。

　　梅艳芳、张国荣、刘培基、沈殿霞

　　张国荣、梅艳芳、刘培基、曾华倩、汪明荃、金庸

　　梅艳芳、刘培基、陈百强及友人合影

　　梅艳芳的东西，所有能够给博物馆的，我都给了博物馆。有一些小礼物，比如她写给我的最后那封信，我就保留着。等我死了，我也会给博物馆。

　　我本来可以死掉的了，后来没办法才活。

　　前几年，我生病了，医生要我去做什么，我说算了不要做了，反正年纪大了都要死了。后来医生打电话说不可以不做，我的私人医生跟我说，如果不做这个手术，会死得很惨，很痛的，肥肥就是这个病。后来我就做了那个大手术。

　　老实讲我觉得我该走了，也还有一些很重要的朋友，可是假如他们也死了，你知道扶灵那个感觉吗？我这辈子扶灵扶了好多个，都是我最爱的人，我不想再有一个最爱的朋友叫我去扶灵，我扶不起了，我的天，很痛苦，不要。

　　这辈子真的挺好的，虽然我朋友不多，不过每一个都是非常真心的朋友，我们真的都是直来直往的，发脾气就发脾气，过两天就没事了。

　　假客气，没有的，这样子朋友才可以长。

　　张国荣、刘培基、梅艳芳

　　那个年代为什么会出那么多巨星？因为我们穷。

　　五十年代，有很多人从内地、台湾去香港。六十年代，香港穷得不得了，到七十年代，香港开始稳定了，然后它起飞了。我们经历过饿肚子的生活，所以我们都拼了，不然你就没办法生活了。我们每一个人拼，不是为了比别人更好，我们只希望可以吃得比较好一点，不要再饿了。

　　所以八十年代出那么多好的人物，你看黄霑、林燕妮他们一人出五万块钱就开始创业了，做得那么大，做得那么成功，都是为了生活。

　　那一代明星共同的特质就是永不欺场，每一次上去就做到最好。罗文最红的时候，没有红馆（红磡体育馆），等到有红馆，他已经没有一线红了，他只能在伊馆（伊丽莎白体育馆）开演唱会。我去的时候，台下观众不太多，可是他也是豁出去了，拼了命，就算台下只有一个观众，都要做到最好。

　　罗文

　　我给梅艳芳听很多录音带，我跟她说，你知道为什么人家觉得Frank Sinatra唱得那么好，一首《My way》就征服了那么多人，因为不管每一场表演多么爆满，只要他一开唱，你会觉得，他只是为你一个人唱。所以你记住，你是唱给一个人听的，就足够了。

　　退休之后，我对娱乐圈兴趣不大。香港真的没有哪一个人让我觉得需要去留意一下，内地我喜欢李宇春，正派，每次演出都真的是一个演出来的。

　　我不在意人们还记不记得罗文、张国荣或是梅艳芳，被时代遗忘有什么关系？你曾经有过一段美好的事情，足够了，人家忘记就忘记，我们也没有想象得那么伟大，伟大到可以万世流芳。我们中国那么多伟大的人，才成就了我们今天的中国。

　　梅艳芳，刘培基造型

　　如果可以再对梅艳芳说一句话？

　　不要再见了，不要再讲了，我们有这一辈子足够了，真的足够了。

　　这个电影里最后那句话真的太过分了，她说“希望下辈子你们都这么疼我”。我的天，那句话真的插了我一刀，别搞了，不要下辈子了，这辈子我们要做的，我们两个已经做得很好，有今生没有来世了。这辈子我对得起你、你对我好足够了，不要再见了，不能再见了。

　　梅艳芳