见到陶喆的时候，他刚刚结束新浪扫楼。

　　想起来扫楼直播官宣的当天，评论区还有歌迷主动“科普”起了何为扫楼，毕竟如果是跟随陶喆20余年的歌迷，可能真没见过这种场面。

　　但陶喆显然消化得很好，甚至带着几分做音乐的认真。

　　为了这次扫楼，他和妻子Penny特意从台北购买了几大箱凤梨酥，打包的时候看到隔壁牛轧糖店铺在排大队，又凑过去排了好久一并买下。如此诚心的“伴手礼”很难不被打动。

　　这种周到还体现在更多细节处。比如：当工作人员递来一瓶新水时，陶喆会下意识找自己还没喝完的那瓶，并建议周围的人“我们可以在瓶子上做个标记”；当跑来合影的歌迷把手上的照片拿反时，陶喆会主动帮她摆正，并提议再拍一张。

　　面对音乐，陶喆更是进阶到严苛的地步。

　　直到现在，新歌里和声的部分依然由他自己演唱、剪接，自己完成后期混音工作，把控每一首歌的最终品相。在社交平台，陶喆还开设了“How I Made It？”“How I Sang It？”等栏目，分享经典老歌的制作理念和演唱方式。

　　只是眼下的歌迷群体已从70、80、90后，囊括至00后、甚至10后，围绕陶喆的讨论也换为一种新的语境。

　　比如刚刚发行的新歌《活该》，副歌中“别再来危害”听上去很像“别再来威海”，歌迷们便没有放过这一“谐音梗”，搞得陶喆哭笑不得发视频“道歉”。

　　比起单纯分享音乐，“大锦鲤”“小品天王”“Oh Yeah教父”等玩梗以一种新的社交内容在互联网上迅速裂变，也让陶喆以一种未曾想过的方式再度“翻红”，在他接触音乐制作工作的第30年。

　　眼下，陶喆爆发式的营业让歌迷惊喜不已。毕竟距离上一张专辑《再见你好吗》已经过去整整十年。

　　其实从出道开始，陶喆就因发专辑太慢常常被调侃。回顾他从音乐制作人转为歌手的26年里，一共只发了7张专辑（不包含精选集）。

　　“其实我已经没有在算多久没发新专辑了，当时间已经超过3年、4年，大家可能也习惯了等待。因为大家真的等了很久，所以就更希望自己每一首歌出去都能让人感受到诚意。不管是《全世界会唱的歌》还是《活该》，首先都过了我自己这一关。我永远没办法随便去做音乐。”

　　在歌迷心里，有一张不得不提的“神专”，就是1997年陶喆发行的首张同名专辑《David Tao》，因为封面是大片克莱因蓝，因此被称之为“蓝专”。

　　它是陶喆从幕后走到台前的开端，也是华语R&B的最佳范本。哪怕在26年后的今天播放这张专辑，还是会为《飞机场的10:30》中恰到好处的转音感叹，被《望春风》中东西融合的浪漫惊艳。它是如此超前，所以历久弥新。

　　推出“蓝专”前，陶喆已经为乐坛多位歌手、团体制作超过40首歌曲，有时只是编曲，有时还要自己去和声、甚至是唱Rap。用他的话说，“真的有一点点累了。”

　　“在帮别人做音乐的时候，我不是去偷偷完成自己的理想，真的是帮对方量身定制，会约Ta出来聊天，挖掘Ta内心想要表达的是什么。所以慢慢地好像变成一只‘变色龙’，觉得应该要做自己想要的音乐。”

　　虽被称为“华语R&B教父”，但陶喆每张专辑的曲风是多元的。就像新歌《全世界会唱的歌》讲述了温暖与大爱，《活该》则又转向摇滚路线。他说：“我在探索自己的音乐风格，同时也不想被定位，不想被外界说‘他的歌永远都是那个调调’。”

　　但是一个现实的问题是，如今的音乐市场并不景气，它早已告别用专辑品质、销量来养活音乐人的阶段。大费周章地制作专辑更像一场不划算的买卖。

　　还记得2021年年底，某音乐盛典颁出“年度十大热歌”，全部被短视频神曲占领，网友们或讨论或质疑，但也不得不承认——时代变了。

　　聊到这里，陶喆觉得这件事很像日常买手机，不管是什么品牌的，一打开相机看到那个画质，就知道镜头是什么规格、到底好不好。

　　“我儿子常常会跟我说：‘爸爸，你看别人吃完饭就跳来跳去。’我说，别人调皮跳来跳去不代表你要跳来跳去。别人不认真，不代表我就要不认真。

　　可能我没有办法像以前一样从我的音乐中直接获利、赚一些钱，但你不能用这样的想法去看，这是两码事。我也不想说音乐有多么的神圣，对我来讲，音乐一定要达到自己的那个标准，如果做不出来就别做了。因为还是有人在听你的音乐，还是有人在给你留言，还是有人在台下看你的演出。”

　　目前，陶喆新专辑还在“熬大夜”的阶段，最难攻克的是时间。

　　有时他赶工赶到第一个来公司、最后一个走人，因为长时间盯着电脑眼睛都看花了。周围总有人问：“你为什么要自己剪？为什么不让音乐助理来剪接？”陶喆确定的是，只有自己知道想给大家听到的是什么。

　　“现在耳机越来越厉害，资讯越来越多，上网什么都可以找得到，那你是不是要给大家最好的东西？你一定要拿出来符合国际水准的。不是说去跟旁边的人比较，是要跟全世界去比较。”

　　为此他也会广泛吸纳团队的意见，把新歌一首首分发给制作部、宣发部、甚至是财务部门，从大家的回答里找到对陶喆下一首新歌的期待，希望新专辑发行后能收到“陶喆的新专辑就该是这样”的评价。

　　至于歌迷们期盼已久的个人巡演，陶喆向娱理工作室透露“已经在筹备”，但目前时间尚早，他和团队的主要精力还是放在新专辑上。“所以演唱会的话，可能是明年。”

　　除了忙碌新专辑，眼下陶喆还奔走于各大音乐节。

　　在线下，最火的歌可能要属《小镇姑娘》。这首收录在1999年《I'm OK》专辑中的歌曲，能在24年后的今天成为网络热梗，不只因为“大经理”神似“大锦鲤”的发音，还有陶喆总在变换的演唱方式，它让歌迷猜不透今天会听到怎样的“大锦鲤”。

　　“我第一次唱‘大锦鲤’的时候，我在想为什么有人在笑？还搞不太清楚，我觉得挺好的，挺有互动的感觉。

　　《小镇姑娘》是20多年前的歌曲了，怎么会在现在被赋予一个新的生命、被大家给予新的梗和解读？可能是现在大家听到歌里的故事依然会有共鸣，还是有很多人要离乡找工作、出国求学，每个人内心里都有一个初心，和一个最单纯的小镇姑娘。”

　　说起来在今年的新专辑里，陶喆也选择了老歌进行重制，比如已经上线的《流沙(Reimagined)》。围绕这部分，陶喆依然耗费大量时间去挑选和制作，也邀请到最佳拍档吴庆隆、也是最熟悉他音乐的人，一起商讨。

　　陶喆告诉娱理工作室，重制的原因不是要让老歌变得更符合2023年，而是当初有一些可以实现的地方没有做得更好。这是他自己的遗憾。

　　入行30年，陶喆面对音乐时的严谨始终如一。

　　尽管要在一段时间内飞往多地参加音乐节，每场演出他还是配备9-10人的乐队阵容，现场演奏，而不是用做好的程序在电脑里播放。

　　“很多人会觉得音乐节很简单，可能带上4个人和一台电脑就可以了，省事也省钱，但我希望观众听到的是一个非常饱满的音乐，它和巡演应该是同等规格，不会因为是音乐节就减配。乐手的态度很重要，我很在意他们有没有真的把歌练好。”

　　有一个很多歌迷都知道的故事——陶喆一直在寻找曾为《黑色柳丁》打鼓的鼓手Abe（Abe Laboriel Jr.）。Abe当年在录音室忘情演奏的样子令他影响深刻，哪怕对方并不懂歌词到底在唱些什么，但音乐情绪是共通的，这很难得。

　　后来Abe加入披头士成员保罗•麦卡特尼（Paul McCartney）的乐队，忙着全世界巡演，与陶喆失去了联系。陶喆几次通过邮件联系都没有收到过回复，但功夫不负有心人，终于在此次筹备新专辑时等来了这位鼓手的消息。

　　当然，也有一些事情在悄然发生改变。

　　制作新歌《活该》时，陶喆起初觉得副歌高潮部分有些短，好像情绪刚一起来就被掐断了，不够过瘾。但几番思索后，他还是保留了现在的版本，让《活该》戛然而止。

　　面对生活中一些不友好行为时，当年那个常常仗义执言、甚至会上前出头的“正义老陶”也不再那么冲动，转为一种温和的沟通。用他的话说，“因为现在是爸爸，有小孩了。”

　　“就像刚才在扫楼时说的，如果有人插队，我真的会让开礼貌地问他：‘请问你要站在我前面吗？’他真的就会不好意思地自己走开。所以你问我《黑色柳丁》时期那团火还在吗，当然会在，只是我的表达方式可能会有不同。

　　最近还有一次，是我们几个家庭一群小孩去参加暑期课程，好像妈妈们有被老师欺负，我的方式就是写一封E-Mail去反映这件事，结果对方的态度就变得比较客气。可能那天那个人正好遇到很糟糕的事、心情不好，大家多一点点宽容和谅解，就可以达成一种很好的相处模式。”

　　实际上，在等待新专辑的十年间，变化最大的还是当下的娱乐环境。

　　身处后现代语境中的我们，习惯于彰显个性、解构权威，娱乐内容会变得更加娱乐，就如陶喆也难逃被网友“鬼畜”的命运，还背上了更多音乐之外的趣味标签。

　　面对新的语境和新的歌迷群体，很多事情都是陶喆第一次碰到，很多词汇例如“拖更”“嘴替”也是他第一次听到，但这并不算太大的困扰。“做音乐创作的人，你要知道自己音乐的核心是什么？哪怕现在科技很发达、有很多新的用词，音乐最重要的还是那个可以被感受、可以打动听众的情感。”

　　在娱理看来，真诚或许就是陶喆应对一切的解法。

　　就像一些商业演出或线下音乐节，他可以选择不开麦、不带乐队，但还是一场场地唱下来，给出自己最好的状态，哪怕稍有偏差就会被网友“鬼畜”也无妨，他也会在“大锦鲤”的时候和台下默契一笑。

　　这种真诚，有时也在对抗着渐渐示微的华语乐坛。

　　当K-POP席卷全球、网络神曲称霸一方，华语流行音乐的“黄金年代”像是停在千禧年的一场梦。而听众的分众化和更多娱乐方式的涌现，也让一首歌的触达范围被迫缩窄，这也是“天王天后”难再现的重要原因。

　　对于陶喆而言，不断变化的环境反而让他更加坚定。“现在有这么多选择、这么多音乐和现象，可能没有人在认真听音乐了，但我觉得越是这样越要专注地把一件事做好。外面在发生什么我先不管，先把自己的音乐做好。

　　回头来讲，会不会也有很多人就想听那一个人的、就想吃那一种菜，哪怕它是小众的。为了小众把一件事做到极致，也是值得的。”

　　听到这里娱理不禁感慨：“陶喆都已经变成小众了吗？”当事人很快笑着说：“希望不要。”

　　“当然对我来讲，重点不是有多少人（听），而是音乐的质量。我宁可大家说陶喆一直在坚持他的音乐，没有变，也不想让大家觉得陶喆变商业化了，他根本不在乎音乐了。我不希望听到这样的声音。”