8月起，《九门》《早春晴朗》《兰香如故》的三连爆，又把很多人拉回了长剧。
然而，这三部剧播前并不是市场最看好的“种子选手”。《早春晴朗》《兰香如故》非大IP，主演为非流量型演员，没什么CP粉，前期路透极少。唯一大IP《九门》更是没了前作两大顶流演员加持，却仍强势登顶云合暑期档热播期集均榜。
与此相对的，是暑期档诸多大流量剧集的哑火。云合数据显示，2026年暑期档，仅有2部正片有效播放破10亿。而在2025年，这个数字还是六部。
诚然，《九门》《早春晴朗》《兰香如故》有高市场认知度的演员，但更有无法忽视的幕后团队：南派三叔与柏杉，高小娴与蒋继正，桐华、箫楼与黄颖湘、陈丹。
当下的市场，演员“单扛”一部爆剧的声音越来越少。演员带来前期关注，故事决定观看动力，导演将文字转化成画面，每个环节缺一不可。
爆款的产生，更像是一次群体接力。
爆剧的诞生
播出前，《九门》《早春晴朗》《兰香如故》各有各的困境。
《九门》播前的困境，是当流量演员不在，老IP如何吸引新观众？
南派三叔曾在娱理工作室的访谈中提到，整整十年里，他每年都重写一遍剧本，每年都向各家平台重新推荐一遍，每年都答应陈伟霆“马上就开”，但行业里总说一句话：“只要拍续集必死。”直到他自己掏钱宣传，上了几十个微博热搜，后续才顺利起来。
编剧层面，南派三叔整合了此前多版剧本，并确定以悬疑与探险为主线，舍弃了部分CP线。与此同时，还特地由女编剧加强了霍仙姑个人线。
导演层面，执导过《唐朝诡事录》的柏杉极大加强了叙事的悬疑感，大场面既要让观众看懂，又得让观众知道为什么。
当编剧找准故事核心，导演将文本优势最大化，一个好故事便诞生了。
《早春晴朗》面临的则是现偶的老问题：职场悬浮感与工业糖精。
总制片人、编剧高小娴同样是个北漂。看原著时打动她的不是“好磕”，而是那句“北京，是一场盛大的撤退。”
改编时，高小娴便通过双向施救重新组织了情感起点，也调整了栾念的原生家庭背景，为他不善表达提供人物动因。
文本解决了“为什么”，导演再解决“如何被感受到”。导演蒋继正从尚之桃的视角进入剧本，把栾念更多置于冷调、稳定、有距离感的镜头中，尚之桃则通过近景、特写与更灵动的拍摄方式呈现。
这种现实梦幻感，成就了《早春晴朗》的成人童话，也让观众相信，Luke和尚之桃真的存在。
《兰香如故》面临的则是宅斗的同质化，以及47集对观众的挑战。
叙事上，编剧桐华、箫楼大胆地淡化宅斗叙事主线，男女主角甚至前六集“零对话”，转而铺陈“人应当如何在复杂环境下活着”的内核。这在当下依赖高密度冲突和“金手指”的市场中，是一次冒险，却也是突围的关键。
导演黄颖湘和陈丹搭档合作超过7年，审美取向高度契合。黄颖湘组侧重拍宅院之内的人情纠葛，陈丹组承接更多战场厮杀、朝堂博弈，最终双人合力，将人的“贪嗔痴慢疑”用影像讲述出来。
长剧的爆剧玄学，核心矛盾在于播前可预测的爆点，比如演员流量、IP流量，并不能在播后精准兑现。前者能帮项目顺利过会，拿到投资，但播后的受众情绪、人物可信度、叙事流畅度，才是观众买不买账的根本。
一部爆款剧的最终成绩，或许难以精确拆分出是谁“扛”的，但一定不是“单扛”的。
当主创开始被“押宝”
如果说演员能降低观众入场门槛，主创履历便能帮行业判断，观众能不能被留下来。
《九门》之所以选择导演柏杉，便是看中了他在《唐朝诡事录》系列中，积累下的处理中式奇诡氛围、悬念和群像的经验。从古装探案到民国冒险，题材不同，却都需要让奇观服务人物，而不是人物服务奇观。
《早春晴朗》编剧、制片人高小娴曾担任过《结爱千岁大人的初恋》《她们的名字》编剧，擅长塑造女性群像。而导演蒋继正担任过《微微一笑很倾城》《三生三世十里桃花》等剧集的摄影指导，对都市爱情剧的情绪分寸、人物距离与空间氛围都拿捏得恰到好处。
《兰香如故》则更是集齐了一套爆款班底。
《长相思》《滤镜》总编剧桐华亲自操刀，并携手编剧箫楼（《流水迢迢》）为剧本保驾护航；导演由黄颖湘（《怎敌她千娇百媚》）与陈丹（《长相思》《滤镜》）强强联手。此外，艺术总监汤攀晶、美术总监郑辰均为《长相思》《滤镜》班底。造型指导梁婷婷（《绣春刀》）、梳化指导汪涵（《梦华录》）的联手，更是提供了顶级的古典美学观感。
近三年，更是有一批85后、90后主创，正在迅速从“被选择”走向“被押注”。
曾庆杰、知竹代表从短剧走出来的优质主创。曾庆杰在《念念无明》《虚颜》《招惹》中积累了足够的叙事节奏与镜头经验，随后用《九重紫》《逐玉》经受住了长篇检验。知竹从口碑爆款《古相思曲》走向长剧《入青云》，同样将个人风格融入进更大的项目中。
杨龙、丁梓光则是跨类型创作的代表。杨龙拍过现代剧《致我们单纯的小美好》《我的小确幸》，又在《雁回时》《翘楚》《嫁金钗》中找到新的舒适区；丁梓光则从《以家人之名》《去有风的地方》等现代题材，转向古装传奇剧《国色芳华》《锦绣芳华》。这足以说明，处理人物关系与生活质感的能力，才是导演突破上限的关键。
编剧上，曹笑天从《苍兰诀》《九义人》到《雁回时》《金枝》，逐渐积累起扎实的女性群像叙事功底。周木楠则从小说作者转行编剧，从《少年歌行》一路写到《少年白马醉春风》《暗河传》，成为又一转型成功案例。
当年轻主创能从“一部爆剧”向“持续产能”进化，他们便不再是昙花一现。
主创如何能力最大化
多位业内人士告诉娱理工作室，近几年来，主创在项目码盘中的权重的确在提升。
这种变化背后，有平台收入结构的约束。以爱奇艺为例，2026年第二季度的会员收入占比约64%，规模约为广告收入的3.2倍。对于这样依赖会员的商业模式，作品价值便不能只停在播前吸引B端，更要落实到播后的用户拉新和留存。
长剧编剧悠悠告诉娱理工作室：“当下对于资本和平台来讲，编剧的咖位也非常重要。只要挂上某个金牌编剧的名字，不管是平台过会也好，争取S+的预算也好，还是招商上，都是一个强有力的信用背书。”
制片人卢杰同样认为，在当下的影视环境里，每个有话语权的甲方都很怕冒险。“熟脸+性价比”是更稳妥的保底方式。优势在于，作品的平均质量有保证，但也的确减少了年轻主创的机会，“旱的旱死，涝的涝死”。
而具体选哪位主创，不能只看“爆过没有”，还要看“擅长什么”。有垂直类型经验的导演更容易获得机会，还得能理解平台需求，在预算内完成交付。与此同时，主创不能反复套用成功公式，既得懂类型规律，又知道如何拍出新意。
选对人之后，还要让金牌主创能一起工作。
悠悠认为，编剧和导演的沟通必须前置。故事主题、审美方向和视觉风格，应在筹备阶段尽早对齐，让剧本修订与影像构想沿同一个方向推进，否则开机后会出大问题。
分工明确同样重要。编剧负责故事，导演负责将文字转化为影像。无论咖位多大，只要前期对齐好，编剧便不应干涉具体镜头调度，导演调整核心逻辑与人物行为时，也应与编剧沟通，避免为了画面好看破坏叙事。因场景等现实条件需要修改文本，也应让编剧参与，而不是导演、演员直接“上手”。
“比如《兰香如故》剧本上面有一行字，就是剧本不允许任何改动。一旦你要有改动，你必须联系casting，这是最理想的状态。”悠悠说。
与此同时，各平台也在有意识地通过项目、训练营或创投，“买股”导演、编剧。
《边水往事》《反人类暴行》《悬案》导演算，2018年执导《疯人院》时还是个人风格强烈的“小众导演”。2024年《边水往事》播出后，算便直接入职阿里大文娱，成立三边坡工作室，成了阿里大文娱首个由导演主导的剧集工作室；腾讯视频则与杨龙从《我的小确幸》《又见逍遥》合作到《雁回时》，通过连续项目为导演积累经验、拓展类型；爱奇艺2026年升级“金豪笔剧本计划”，也与陈金鹏、孙博、王贺完成首批项目签约，开放IP与孵化资源。
主创话语权变多，是当下观众更看重故事而非流量的连锁效应，也是市场的答案。但过会依据如果从演员流量变成主创流量，也难以根本解决问题。
真正要变的，不是谁来“扛剧”，而是行业能否把对单一个人的信任，转化为对创作机制的优化。
当AI短剧能更快、更便宜地套用长剧“爆款公式”，长剧便必须摒弃单一因素归因，而是要为下一棵难以预测的“大树”，留下更多“发芽空间”。
（悠悠、卢杰均为化名）
