1
天塌了，谁来顶着？
顶还是不顶，对于姆们大部分人来说，一千个哈姆雷特有一千种甩锅方式。但总有一些人，能够超越人性和本能站出来。
就像2020年的天，毫无疑问，一半是医生们顶起来的，还有一半，是消防员。
8月4日，黎巴嫩首都贝鲁特发生剧烈爆炸。亲历者说：“天一下黑了，太阳仿佛‘消失’了两秒。”
巨大的蘑菇云下，消防员成为唯一的逆行者。首批抵达火场的一支十人消防员小队，留给世界的最后一张照片，是他们冲到仓库门前，准备拆掉门上的锁，进入内部灭火。
同一天，台风“黑格比”席卷中国东部沿海，公路上的货车被吹翻了，有人被困在了山洪里，还有人家的窗户甚至天花板都被风卷走了……而奔走在狂风暴雨中，排除险情、生死营救的，也是消防员们。
再往前，在今年肆虐的洪灾里，一条“洪水中宠溺式救娃”的热搜曾打动了无数网友——年轻的消防员紧紧抱着婴儿，周围洪水横流，孩子安静地将脑袋贴在他的胸口，乖巧得仿佛是在母亲的怀里。
而2020年初，大家还记得吗，令整个世界为之揪心的，除了疫情，还有山火。从广袤的澳洲大陆，到中国四川凉山，同样是那一抹抹橙黄色的身影冲进火场、逼退火线。
2
没有拯救世界的时候，消防员小哥哥们都在干什么？
上微博和抖音搜一下，你就会知道，穿着橙黄外套，能够随时响应召唤，成为你一个人的超级英雄的，除了外卖小哥，就是消防员。
是的，他们真的负责“捅”马蜂窝。
这位猫主子扒拉着豪华金手镯玩儿，结果一激动直接套到了脖子上。一个经典的灵魂拷问由此摆在了铲屎官面前：保大，还是保小？
幸亏有消防员小哥哥出手，才避免了一场“人伦惨剧”。
上海的这位老太太，集齐了七枚戒指，召唤出了——两支消防队。
一共十根手指，老太太一口气戴上了九枚戒指，结果手指充血肿胀，七枚戒指嵌入肉里，怎么都摘不下来。
医生看了都懵逼，赶紧给消防队打电话请求开“外挂”。
最后，锯子、刀片、小扳手，还是靠消防员一顿操作猛如虎，终于取下了所有戒指，保住了老人的十根手指。
还有这位玩滑翔伞却把自己挂到了11万伏高压线上的大哥，在花了近7个小时，终于被消防员从40米的高空上解救下来之后，估计一辈子都不想让自己的双脚离开大地母亲了。
3
这么全能的人生，不出现场的时候，消防员小哥哥们都在忙啥，每天欣赏自己的马甲线和二头肌嘛？
去年，我家附近闲置已久的一处空地上，建起了一座消防站，门口开始有特别年轻的小哥哥站岗。
站在我家的窗前是能瞥见他们训练的，虽然隔得远，但似乎依然能感受到满满的荷尔蒙在升腾，我觉得这是一种生活的福利。
然鹅，最近看了一部人间世团队和Keep一起拍的纪录片，才知道那些我们平时轻巧远观的训练，到底在训练啥。
26岁的预备消防士吕武，在烈日炎炎之下坚持着繁重而枯燥的训练，架梯子、捞绳子，然后用最快的速度爬上去。
他时常做不到，抓不住梯子，没能在规定时间爬上去，镜头黯淡的时候，他正自己在操场上练跳绳。
“进步0.1秒都是很难的。”吕武的办法简单粗暴：在日常的训练之外，每天再自己加练5000次跳绳，90次杠铃以及5公里长跑。
其实等他真正成为了一名消防员，大部分时候面对的不过是开锁、救小猫和帮人把卡住的戒指剪开。这些事情看上去并不需要他如此苦逼地操练自己，抢进“0.1秒”仿佛也没有意义。
但吕武知道自己在这样日复一日笨拙的运动训练中得到了什么。当有一天真的火警拉响，面对瞬息万变的火场：
“身体做好了准备，心就不会慌。”
4
2020年，让每个人都是懵的。
地球突然变得有点魔幻，整个世界都被巨大未知的无常笼罩。被疫情感染的恐惧，不知何时才能恢复正常生活的焦虑，以及国际环境巨变、经济下行下失业失学的慌张……每个人头顶上那一片小小的天，在时代的滔天巨浪下，遥遥欲坠。
无常，每天的热搜都通知你新的无常。
“咱们咋办啊”，偶尔见朋友，大家交换完最近亲历的历史，就会陷入这共同的困惑。
我们谁都不是先知，但如果说一定要想向谁借鉴一些应对无常人生的经验，我想消防员一定是最有话语权的群体之一。
因为他们的日常，就是面对无常。
而这可能是纪录片团队和Keep希望通过这则纪录片传达的：如何在无常的人生中，多一些稳定性的注入，多一点点确定性的支撑。
就像在疫情隔离期里，你不知道能干点什么，那就先认认真真地做好吃好每天的一日三餐。
如果你渴望掌控人生却无处着手，那就不如试试从掌控身体开始。运动赋予人类的自由，就是在不确定的人世间多一份确定的把握。抬头看不清无常的未来，不如低头先日常完成一个运动的“小目标”。有一天你或许会发现，当无常真的降临，其实也并不如你想象得可怕，你已经积蓄了足够对抗它的心智和能量。
再从我家窗口遥望那些不停地运动训练的消防员小哥哥们，除了肤浅地欣赏行走的荷尔蒙，我更知道，正是这样日复一日地锤炼肉身，使得他们游刃有余地帮大家捅马蜂窝、救小猫和剪戒指，并在巨大的灾难降临时，支撑他们逆向而行、拯救世界。
越是无常，越要日常。
