“我不想等了，一刻也不想。”“那就不等了，我陪你去。”1962年，毛岸青与新婚妻子邵华回到了湖南板仓。当他们踏上这里的土地时，毛岸青很激动，因为这里是他已故的母亲杨开慧的故乡。
回来这天，阴沉了多日的板仓终于下起一场暴雨。邵华和工作人员出于对毛岸青身体状况的担忧，都建议他等雨停再去祭拜母亲。
但是望着窗外连绵不休的滂沱大雨，毛岸青显得十分焦急，他一刻也不想等了。邵华明白他的心意，于是决定不改计划，和丈夫一起冒雨来到了杨开慧的墓地。
这一年距离杨开慧牺牲已经32年过去。站在母亲的墓碑前，毛岸青泪如雨下，口中不断说道：“妈妈，我好想你！”
说到动情处，他屈身就要准备跪拜，没想到却被妻子拉住。邵华对他摇了摇头，毛岸青心领神会，没再下跪，而是对着母亲的墓碑鞠了三躬。
那么，邵华制止毛岸青跪拜究竟有何深意？这一切还要从毛岸青的不幸童年说起。
1923年，毛岸青出生于湖南长沙。他和哥哥毛岸英一样，孩提时代很少享受安定的生活。
毛岸青小时候是在外婆家长大的。在他刚满月的时候，父亲毛泽东就离开了长沙，远赴广州准备参加国民党一大。
母亲和外婆曾带着他和哥哥去到父亲的身边，但是每次因为工作缘故，父子相聚不久又不得不分离。
1927年，毛岸青已经4岁，开始记事，但是毛泽东却因组织秋收起义，挥手而去。父子此去一别，竟在之后长达20年的时间里，关山阻隔，音信全无。
所以在毛岸青幼年的记忆中，他对父亲的印象十分模糊，童年时代的关爱也多来自母亲。
但是1930年，也就是毛岸青7岁这年，母亲杨开慧却遭到反动军阀的残忍杀害。这让他的幼小心灵受到了深深的创伤。
中共的地下党组织为了安全起见，事后将毛岸青和哥哥毛岸英、弟弟毛岸龙转移到上海，没想到却遭遇意外，让兄弟三人从此饱受人间疾苦。
弟弟毛岸龙在途中病死，毛岸青和哥哥岸英也流落街头。为了能活下来，兄弟俩只能以卖报推车维生，过着风餐露宿的苦日子。
期间，他们受尽反动军警、特务还有流氓地痞的欺压。特务巡捕的一次毒打更是严重损害了毛岸青的身体。他被打成脑震荡，耳膜破裂，听不清声音。从此，他的头经常隐隐作痛。
兄弟俩在上海相依为命的流浪岁月就这样整整过了5年，党组织才找到了他们。之后兄弟俩被送往苏联学习。
此时14岁的毛岸青终于脱离“地狱”般的环境，过上了不再流浪的安稳生活。
可喜的是，两兄弟与父亲毛泽东也对接上了，中断多年的亲情得以恢复。那段时间，他们做得最多的一件事，就是给父亲写信。
彼时正逢苏联发动卫国战争，毛岸英报名参军，上了前线。毛岸青则积极参加各种支援活动，包括运送伤员、挖战壕等。期间，勤奋好学的他还考取了苏联的东方大学。
1946年，毛岸英提前回国。当看到近20年未曾谋面的大儿子站在眼前，又听到小儿子考取东方大学的好消息时，毛泽东很是高兴，当即给毛岸青写了一封信。
一年后，毛岸青也回到了国内，正式入了党，之后又进入中宣部工作，担任俄文翻译。那么，他是如何认识邵华并与之走到一起的呢？
老红军张文秋有两个女儿，一个是刘思齐，另一个就是邵华。
时间回到1927年4月的一天，当时中共五大在武汉召开，正逢张文秋结婚的第二天，与会人员纷纷给夫妇俩送上祝福。
唯独毛泽东的发言风趣又独特，他说：“大家都祝你们早生贵子，我不一样，我祝你们早生一对千金，正好我有两个儿子，到时候我们对亲家，可好？”张文秋说：“好啊，就这样定了。”
当然，这只是毛泽东当年的一句玩笑话，张文秋也没有当真，毕竟当时她还没有孩子。但历史的机缘就是如此神奇，多年后，她的大女儿思齐真的就嫁给了毛岸英，小女儿邵华则嫁给了毛岸青。
邵华是陈振亚烈士的女儿，在延安出生，她小时候的经历与毛岸青差不多，都受尽了人间苦难。
1942年，5岁的邵华和父母一起被新疆军阀扔进监狱，整整在里边待了4年。长年的饥寒，再加上被毒打的经历，给她的身心造成了极大的负面影响。好在有母亲和狱友的悉心照料，邵华才奇迹般活了下来。
张文秋早就认识毛岸英和岸青，那时候两兄弟经常到她家里玩。由于毛泽东常年为革命奔波，少有闲暇，加上杨开慧去世很早，所以对于这两个孩子，张文秋如同慈母般，经常代为照顾。哥俩的鞋子坏了，她就帮忙拿去街上修补；哥俩的衣服脏了，她负责清洗，还经常做好吃的给他们，把他们当做自己的孩子一样看待。
1949年，邵华11岁，第一次见到毛岸青哥哥。而在这之后，毛岸青则成了邵华家的常客。
1950年，毛岸英准备上前线，临走前的那天晚上，特地来到张文秋家，告诉岳母自己要出差了，可能要走很长一段时间。除了思齐，他最放心不下的人就是岸青了，所以此次前来，就是想将毛岸青托付给她照顾。
这天晚上，毛岸英说了很多关于弟弟的事，包括弟弟小时候吃了很多苦，在苏联长大，喜欢吃面包、喝牛奶等等，可见哥哥永远都在想办法爱护弟弟。
在这不久后，毛岸英去了前线。哥哥不在的日子里，毛岸青经常在周末来到张文秋家，和思齐和邵华两姐妹下棋、打球。
毛岸青喜欢音乐，很有这方面的天赋，经常给姐妹俩拉小提琴，让这个家充满了欢声笑语。
只可惜好景不长。1950年11月25日，毛岸英在朝鲜战场上壮烈牺牲。
消息传来，毛岸青大哭一场，他想不到从小疼爱自己的哥哥就这样从此离开了自己。回首黑暗岁月中那段相依为命的时光，毛岸青难以接受这一现实的打击。他很快因为悲伤过度旧病复发，再也无法坚持正常的工作。
毛泽东曾在专家的建议下将毛岸青送到苏联治疗，但是毛岸青始终郁郁不乐。1957年毛岸青回国，不久后又去了大连休养，但是病情一直时好时坏。作为嫂子的刘思齐很关心毛岸青，常常带着妹妹邵华去大连看望他。
而毛岸青见到彼时的邵华竟有些认不出了，相见后他的第一句话是：“你就是邵华？当年的那个小姑娘，怎么一下子长成大人了？”
毛岸青的惊喜，也在情理之中，毕竟这次重逢，距离两人上次相见已经7年过去，邵华也从当年的小妹妹出落成了一个亭亭玉立的大姑娘。
也许是中间太久没见，青梅竹马的感情让两人迅速热络，越聊越投机。之后，邵华与毛岸青开始频频通信，交流彼此的生活经历。
毛主席知晓后，不仅不反对，还鼓励他们继续交往。时间长了，两人的感情进一步升华，毛主席很开心，一直说邵华是个好孩子，值得交往。在毛主席的极力促成下，1962年，情投意合的两人正式结为夫妻。
夫妇俩在大连过了一段新婚日子，就回到北京看望父亲毛泽东。父亲告诉他们，千万不要忘记了已经故去的母亲杨开慧。接着对邵华说，你是新媳妇，应该要回去认认家门，让外婆和韶山的父老乡亲们看看。于是，两人就向单位请假，一同回到湖南探亲。
回到湖南后，毛岸青领着邵华回到了当年与妈妈、哥哥、弟弟一起住过的那间小屋。
当他看到墙上挂着的母子三人的泛黄合影时，32年前的往事顿时涌上心头，昔日家庭的美好以及生活的无常全都历历在目，记忆犹新，他一下子大哭起来。一边哭，一边将合照指给妻子看：“看，那就是我的妈妈杨开慧。”
接着他们准备去给妈妈杨开慧扫墓。毛岸青的身体不好，加上碰上暴雨，工作人员建议他们延后出发。但是邵华理解毛岸青渴望立刻去祭拜母亲的心情，所以还是选择了按原计划出发。
在邵华和工作人员的一路搀扶下，毛岸青来到了杨开慧的墓前。看到妈妈的墓碑，毛岸青抑制不住自己的心情，抚摸着墓碑再次大哭起来。多年的苦难及委屈，似乎在这一刻得到了释放。
他要向妈妈诉苦，向妈妈说自己已经找到好媳妇，还要告诉妈妈，自己现在过得很好，父亲也很好。
原本毛岸青还想要跪下叩拜母亲，但最终在邵华的示意下选择了鞠躬。
这并非妻子不让他跪拜，主要是当时正逢暴雨，地面又硬又冷，再加上丈夫情绪过于激动，邵华担心这一跪会导致丈夫旧病复发。
还有一个原因就是行跪拜礼容易被误会为封建遗存，以这种礼仪去祭拜革命者杨开慧显然不合适。所以毛岸青临时把跪拜改成了三鞠躬。
在这次祭拜后的往后数十年里，毛岸青基本上每年都会回来看望妈妈，陪妈妈说说心里话，然后告诉妈妈，一家都过得很好。
1990年，杨开慧同志牺牲60周年，湖南板仓老家的老百姓发出倡议，计划捐款给她立一座雕像。
得知这一情况后，毛岸青很高兴。从选材料、雕塑家，再到设计至落成，他与邵华都全程参与。这座雕像，也是毛岸青对妈妈爱与思念的凝聚。
1970年，毛岸青与邵华的爱情结晶毛新宇出生，这让毛岸青兴奋不已。只见他对儿子左亲右亲，紧紧搂在怀里，脸上洋溢着初为人父的幸福与喜悦。
小时候的新宇很调皮，妈妈经常“教训”他，但是父亲毛岸青总是站出来“护子”，说不能这样教育孩子。在新宇面前，邵华是慈母兼严师，而父亲毛岸青则是永远保护他的“靠山”。
2003年，毛新宇的妻子产下了一个胖小子，这一年正是毛泽东诞辰110年，可以说，这是上天赐予毛主席最好的生日礼物，大家给他取了个小名：小东东。
2005年，当小东东和父母回到韶山，进入主席当年在滴水洞住过的卧室时，他马上就叫了起来：爷爷，爷爷！
2007年3月，毛岸青走到了生命最后的时刻。此时的他已经不能言语，邵华只能用眼神与他进行交流，但心灵的默契是不需要语言的。从毛岸青的眼神中，邵华读懂了其中的深意。
她的思绪又回到1990年的那个清明。邵华陪毛岸青回到长沙为母亲扫墓，在板仓旧居的签名本上，毛岸青工工整整写下三个字：杨岸青。
那一瞬间，邵华读懂了毛岸青的内心，他是多么怀念母亲，多么怀念故乡。
3月23日凌晨，毛岸青走完了自己的一生，走时平静且安详。一年后，过度思念丈夫的邵华也因病去世了。
临终前，她再三交代儿子毛新宇：“妈妈要走了，去跟你的父亲团聚，你记住，一定要将你父亲带到奶奶旁边，然后把我的骨灰也放在你父亲身旁。”后来，毛新宇一一照做。
2008年12月，孝顺的毛新宇将父母的骨灰送回了湖南长沙县的杨开慧烈士陵园。邵华与毛岸青合葬，毛岸青也终于回到了母亲的怀抱，一家人再也不会分开了。
