这是武汉曾经的一段浪漫故事。一群年轻勇士，以自己的方式，为自己的城市反抗一切不怀好意的存在。

　　作者 | 江婧怡

　　采访 | 刘丹   

　　江婧怡

　　来源｜城市OurCity

　　跳进西湖，是想不开。跳进东湖，是太棒了。

　　武汉城市中央的一个普通湖泊，因为人们的行动变得生动。东湖，被年轻人创造的「跳东湖」拯救。

　　OurCity

　　我们的欢乐不需要欢乐谷

　　西北人平三写了一首《跳东湖》，在他从未到过东湖的时候。

　　放肆的喧闹并嘲笑这个世界

　　嘿 朋友 快来喝你买的烂酒

　　就让我们醉着流眼泪

　　既然一切都是梦啊

　　那就别在醒来

　　关于这个故事的一切想象，平三始于一瓶叫“跳东湖”的精酿啤酒。独特的蓝色外包装，画着一个往水里扎猛子的人，入口特苦，喝进嘴里气泡迸裂的瞬间，就像人跳进湖中水花炸开。他高中的时候太常喝了，以至于生出某种特殊情愫的程度，尤其酒的slogan，他记了很久，「年轻人，不怕苦」。

　　准确地说，这已经是平三解释过的版本，原版是「别怕苦，你值得」。「年轻人」的部分，大概率来自他沉迷的另一个故事。

　　这款啤酒诞生之前，跳东湖先是作为一个抗议活动出现。

　　2010年，东湖风景区及周边3167亩的土地以43亿元的价格划给了地产开发商深圳华侨城，他们计划建造两个高档楼盘、两个高级度假酒店、一座欢乐谷和一座水上乐园，可能的代价是填掉一大块湖区。

　　“为关注这个项目与东湖前途的人们创造一个发出声音、表达意见的机会”，艺术家李巨川和李郁发起了一项东湖艺术计划，主题定为「每个人的东湖」。一群玩小轮车的年轻人立刻加入，因为听说欢乐谷里要建一个专门的滑板场，门票得一二百块钱。拉倒吧，东湖边上人们可以自己玩，“我们的欢乐不需要欢乐谷”。

　　武汉大学的凌波门外有一排栈桥，没有栏杆，往东北方向直直延伸向湖里，正对着欢乐谷。在桥的尽头摆了个木质抛台，一群人骑着车就冲进湖里，不喊什么口号，只是放声大笑。其中牵头的那个叫吴智强的男孩，偏偏不会游泳，穿着救生衣也跳了下去。

　　两年后，欢乐谷还是建起来了，200元的门票，和其他城市的主题公园一样，永远拥挤。但反抗者跳东湖也留了下来，一年一办，成为了这个城市的新传说。武汉本地的精酿啤酒餐吧“18号酒馆”特地选了一款酒作为活动的纪念，跳东湖的故事被注进一个个棕色啤酒瓶，被带去无数的竞赛和啤酒节，最终被平三喝下。

　　太浪漫了，太朋克了，一群年轻勇士，以自己的方式，为自己的城市反抗一切不怀好意的存在。“他们贩卖着我们的世界啊，他们得到的都是我们需要的”，在平三的歌里，抗争一直继续。

　　▲2010年7月18日，跳东湖的初始版本诞生

　　OurCity

　　反抗没啥用

　　长江、樱花、黄鹤楼，甚至是朋克之都，与这些元素相比，东湖很少被当作一种武汉特色拿出来讲。除了曾拥有中国最大城中湖的头衔，东湖并不如杭州西湖那么争气。

　　武汉是一块被泡碎的土地，长江、汉水，以及166个湖泊，几乎每个武汉人都有江边、湖边长大的相似童年。这些个人记忆可以构成美好的感受，但不足以成为吸引外客的谈资，甚至在东湖遭受破坏时，都不足以形成共同的愤怒。

　　关于那年的地产商填湖开发，其实不好说是不是震惊市民的大事，至少在我询问的人中间，消息传出后，多数武汉人并没有想象中那么忿忿。艺术家只叫醒了一小批人，其中包括刘真宇，一个小轮车爱好者，兼一个尚有点艺术抱负的年轻人。把小轮车圈子里的跳湖游戏，和东湖艺术计划结合起来，是他的主意。

　　在反抗和啤酒诞生之前，跳东湖作为一项市民活动其实已经存在了很久，小轮车跳湖是新的玩法，但也只是几个街头小子的一时兴起。华侨城的进入成为变数。

　　尽管艺术计划只是小部分人的参与，这段时间内，东湖也在被前所未有地关注和解释着。录像、写生、打水漂、喝东湖的水，人们的日常举动都被赋予特殊的意义。刘真宇的跳东湖是故事讲得最好的一个，也就是平三听闻的那个版本。

　　▲东湖艺术计划，http://www.donghu2010.org/2010/，这个网址现在还可以打开

　　年轻人是不会拒绝自己的城市里多一桩新鲜酷事的。二十一世纪的第一个十年过去，武汉值得炫耀的朋克时代渐渐成为历史，HIPHOP正在迅速发展自己的追随者。小轮车跳湖如此街头的事，同样吸引了武汉的街头文化爱好者，到第二年夏天，已经有人在催促玩小轮车的这帮人，继续办第二届跳东湖。

　　但刘真宇不打算再干第二次了。理想化的东西只存在于当下一瞬，就像东湖艺术计划之于东湖，只是短暂存在过。跳东湖的故事，他在提出想法的时候就讲完了，至于后面瓶里装什么酒，他已经不在乎了。他也强烈建议我们，别把跳东湖理解得太艺术，“不要说什么艺术理想，或者说政治理想，都没有。就算是加了很大一个料在东湖里面吧。”

　　反抗没啥用，这是刘真宇很早就意识到的悲观现实。

　　他依旧会保持愤怒。比如去年，武汉为准备军运会进行市容整顿，要求沿街门面做统一的装修风格，就把他刚花一万块钱做的店铺外墙拆了，刘真宇直接放了一把火，烧了挡在店门前的脚手架。

　　警察没来，负责这一片施工的负责人来了，默默灭了火，把地扫干净。刘真宇没有骂他，“那时我经常发脾气，但我找不到人，本身这种高层的指令下到……我们反抗不了。”环境没变，他和他的假想敌就永远不会在一个维度。

　　这两年，刘真宇开了家新咖啡店haha！，为了纪念李文亮，他提出卖一款“哨子咖啡”。这是件看起来有点大胆的事情，他和几个合伙人已经想好了应对派出所盘问的说辞，做好了被关店的最坏打算。

　　最后haha！确实被举报了，不过是因为4月重新开门，店里一下子涌进太多人。除此之外，现在只有城管会偶尔过来挑挑毛病，“关怀”一下刘真宇了。

　　▲2013年，刘真宇在跳东湖现场发放关于东湖艺术计划的小卡片

　　OurCity

　　年轻人的大Party

　　原教旨主义角度讲，跳东湖在2010年就结束了。这之后，吴智强把刘真宇的活儿接了过来。

　　跳湖这个玩法有意思，吴智强想把这个游戏继续下去。媒体也开始报道跳东湖，他有了新想法：这项极限运动太小众了，如果说它的另一个名字bmx，你可能都很难想象这是在玩什么，如果跳东湖能吸引这么多人的关注，那不失为一个能推广小轮车运动的好机会。

　　但当吴智强想让更多的朋友加入，把活动做更大的时候，他有了压力。毕业后，他开了一家小轮车店，维持兴趣可以，但谈不上能挣大钱。

　　当时，车友们聚会时常去18号酒馆，也就是后来做跳东湖啤酒的那个酒馆。那时，店名还叫18音乐主题酒吧，卖10块钱的啤酒，月营业额几百块，场子都靠这群玩车的人撑。一来一回，生意照顾了，人也混熟了，老板光头自己掏了500块捐助了2012年的抛台。

　　光头对这个活动也有想法，他想做个年轻人的大party，除了玩车的，更多的人都能进来玩。“你的目标是能保护东湖，但你采取的对抗的方式是保护不了的”，但如果做一个能收获十万人百万人关注的活动，“它自然就被保护了”。

　　他拉来了PAU，一个爱干出格事的湖北交通广播电台主持人。街球、说唱、摇滚，PAU都掺一脚，纹了一条花臂挡不住，就天天穿长袖上班。十年前，擅自在电台放嘻哈音乐是会被领导点名的，可PAU就敢把台湾rapper蛋堡的歌塞进歌单。靠着PAU的工作关系，更多的本地媒体开始报道跳东湖。

　　越来越多人来了，包括但不限于18号酒馆的酿酒师姜麒、独立纪录片导演麦克峰、说唱团体nofear的rapper望凯，还有玩涂鸦的、玩滑板的、做DJ的，以及许多闻讯而来的市民。

　　2015年，跳东湖的参与者第一次突破500人，事情还上了百度首页推荐，标题：武汉自行车跳湖秀，美女DJ打碟助兴。

　　OurCity

　　纯粹

　　今年，平三其实同时接到了两份邀请。一边，吴智强直接在网易云音乐上私信了他，一边，跳东湖团队联络了他的经纪人。是的，吴智强和原来的团队分家了，在2017年的时候。

　　现在武汉有两个跳湖活动，一个还叫“跳东湖”，吴智强做的另一个改了名，叫“东湖造浪”，原本的筹备小组注册了“跳东湖”的活动商标，吴智强离开后不被允许再使用这个名字。两边都还有小轮车跳湖的环节，也都做起了市集，而且都离开了最初的凌波门。

　　分歧从2016年东原地产提供的5万元开始。

　　从18号酒馆参与进跳东湖以来，跳东湖的活动经费基本一直是光头在出。从500块的抛台到破万元的经费，适时引入外来的资金，确实能让大家办活动时都舒服点。那年，跳东湖能做到的事更多了，吴智强用其中的1万元邀请了成都的车手，还包了他们的车费和住宿。

　　团队和东原商量过，不想把这当作赞助，而是一种企业的公益行为，“是对项目的支持，就像国际一些慈善机构会接受大企业捐助，一样的道理。”但现场还是能看到穿着东原印花比基尼的漂亮女孩举着宣传旗“招摇过市”，“挺不好的，我们就说明年不要（东原的钱）了”。

　　可吴智强觉得还需要。办比赛烧钱，但他不像光头，有蒸蒸日上的精酿啤酒事业。

　　跳东湖收地产商的钱，听起来确实不太合适，但吴智强更不能接受团队其他人拒绝的理由：这一定是一个非营利性活动，绝不能让一些有所图的商业行为破坏了跳东湖的纯粹。“第一，这不是他（光头）的东西，第二，他已经从这个活动里受益获利了。”

　　两边都觉得对方深受利益的诱惑，变得不纯粹了。平三的歌，两边都觉得在唱自己。

　　还有一只手也伸了过来。活动的名声越来越响，每年一办，东湖沿线的交通就要瘫痪三四个小时，随之而来的就是东湖管委会的叫停，小小的凌波门已经装不下跳东湖。“跳东湖”搬进了磨山风景区，吴智强的去了东湖大海阳光帆船俱乐部。

　　换地方，就避免不了审批，审批，就避免不了指导意见。从2018年开始，“无组织无纪律”的筹备小组有了指导部门，两边的活动或多或少都开始带上点官方的背景，前者和东湖绿道的运营公司合办，后者与团市委达成合作。两个跳东湖都开始有成为城市名片的野心。

　　听完这些，平三很久没有回复我。他认真打了一段小作文，说自己还是希望两拨人他能都认识认识。“如果大家都是想让这个事情好，那么方法不一样没关系，意见不统一也没关系。”只要还是在东湖边上参加这个活动，那段反抗的故事还有人愿意听，平三还是想来。

　　OurCity

　　长大

　　今年跳东湖的主题是“如期而至”，东湖造浪的是“每一个人的东湖”。尽管顶着疫情的压力，PAU和吴智强还是坚持要把活动在夏天办了。

　　湖北卫视的记者曾采访PAU，觉得今年的活动和往年的有没有不一样，“没什么不一样啊，就是玩。以前是我们自己玩，现在是大家一起玩。”记者把这条cut掉了，示意PAU应该讲讲武汉之前特别难，看到这么多人来，就觉得武汉好起来了。

　　十一年过去，跳东湖已经成为武汉的习惯，要说明城市的一切都在恢复正常，不会比跳东湖正常举办更有说服力了。

　　▲跳东湖和东湖造浪的现场都来了不少市民

　　活动可以办的通知，一直到7月份上头才给了准信，PAU连轴转了40天才让跳东湖能如期举行。东湖造浪也遇到同样的麻烦，因为还涉及外地车手来汉的问题，吴智强向东湖管委会和公安提交的申请，批文在活动开始前一周才发下来。

　　早有听闻，出于办大事所必然要经历的某种委曲求全，在搬离凌波门以后，活动中任何的跳湖行为都必须报备主办方，但在跳东湖现场看到检录处和沿湖排开的栏杆时，我还是难以置信。

　　东湖离人们更远了呀，这怎么办？我问PAU。

　　“责任在我肩膀上，我要保护所有人的安全。我们之前也很野，年轻的时候想怎么蹦就怎么蹦。”

　　那当它离开凌波门，你会觉得有某一部分的东西改变了吗？

　　“我们是不得不去磨山了。就这个活动现在的影响力，它放在凌波门，我觉得就是在给政府制造麻烦。大家都是成年人，不能只为了自己爽。”

　　年轻的勇士还是要长大。

　　*文中图片来源为现场拍摄、东湖艺术计划官网，以及受访者提供

　　@城市OurCity原创内容  转载请联系授权