如果说人类有什么“执念”，能飞，大概算一个。

从火箭车、摩托飞越到自制飞行器，人类的“飞天梦”，正在从职业冒险家的专属，“飞”进普通人的家里。

今年国庆节期间，中国湖北“00后”小伙通过自研的载人飞行滑板成功飞越长江。这次带着浓浓的“民间极客”色彩的尝试引发广泛关注，有网友评论称：“中国人会飞，不会吹牛的！”还有网友玩梗称，“特斯拉汽车能飞的时候，中国人也能飞了！”

大江大河从不缺挑战者

先把镜头对准海外。

1974年，美国极限表演明星埃维尔·克尼维尔（Evel Knievel）驾驶蒸汽动力火箭飞车Skycycle X-2，尝试飞越爱达荷州的蛇河峡谷。

这可不是把车开快一点那么简单。克尼维尔找来工程师设计飞行器，搭建发射坡道，还为表演安排了商业报道。火箭车最终升空，却因降落伞过早打开、受到风力影响，没能成功抵达峡谷对岸。但克尼维尔因此成为极限表演史上的代表性人物之一。

几十年后，类似的故事继续上演。

       ▲2012年，美国高空走钢丝表演者尼克·瓦伦达成功跨越尼亚加拉瀑布。（图片来自北京晨报）

2009年，澳大利亚摩托车特技车手罗比·麦迪逊（Robbie Maddison）驾驶摩托车飞越泰晤士河上空塔桥的开合缺口，并在空中完成了一个后空翻。2012年，美国高空走钢丝表演者尼克·瓦伦达（Nik Wallenda）历时约25分钟，走过尼亚加拉瀑布上方的钢丝，从美国一侧抵达加拿大一侧。

一个借助摩托车发动机，一个靠着脚下的钢丝，他们用自己的方式，跨越人类原有的“边界”。

中国人的飞越梦

中国的大江大河同样见证过一代代挑战者的身影。

在中国人的认知中，长江、黄河是母亲河，代表着自然的伟业，也是无数故事里的文化符号。当挑战者把目光投向长江、黄河，意味着要飞过人们心中关于“天险”的想象。

       ▲1997年，柯受良驾一辆白色三菱跑车，成功飞越黄河壶口瀑布。（图片来自新华社）

上世纪末，艺人柯受良以飞车挑战闻名。1997年，他驾驶汽车飞越黄河壶口瀑布，成为中国极限飞车史上的标志性事件之一。此后，中国青年朱朝辉也曾骑摩托车飞越黄河。

汽车冲上坡道，腾空越过河面，再落向对岸，他们把装备的性能、自己的驾驶技术和胆量放到一个极端情景里试验。

2023年，翼装飞行运动员张树鹏飞越内蒙古老牛湾黄河大峡谷，俯瞰黄河与长城交相辉映。与汽车飞越不同，翼装飞行依靠人体穿戴的特殊翼装，在空中滑翔，对运动员的专业训练、飞行判断和安全保障提出了极高要求。

如今，宋兴宇的自制飞行滑板，又把故事写到了新章节。从飞车到翼装，从贴近地面的腾空到真正意义上的空中滑翔，从驾驭汽车和摩托车，到自己设计、制造设备、完成挑战，飞行梦的实现方式正在变得更多元。

为什么普通人也想“飞”一个？

为什么东西方的人，都对飞越大江大河、突破极限如此着迷？

不只是因为刺激。

首先，是人类对自然边界的好奇。河可以游过去，也可以架桥走过去，但当距离、速度和高度成为一种挑战，抵达本身就变成了能力的检验。

       ▲宋兴宇通过自制的载人飞行器实现在江面上飞行。（截取自神奇阿宇短视频）

其次，挑战极限本身具有极强的视觉冲击力。钢丝上的身影、峡谷中的火箭车、江面上方的飞行器，都把这件事具象化，变成了夺人眼球的瞬间。

再往深一层看，挑战极限还承载着人们对技术赋能的期盼，希望通过技术重构人类与自然的相处方式。人们面对大江大河，不仅可以绕行、渡河、架桥，还可以亲手造出一台机器飞过去。

宋兴宇的故事之所以引人关注，在于它承载了很多普通人对探险的想象。

以往，只有专业人员和专业设备才能挑战极限运动，普通人要想参与，门槛很高。但在今天，互联网让更多人有机会接触不同学科知识、制作技术，让普通人上手尝试有了更多可能。

于是，我们不再满足于看别人造出新鲜事物、看别人挑战极限，而是开始琢磨自己能不能试试。

当然，自制装备不等于技术门槛消失，更不意味着载人飞行可以随意尝试。“宋兴宇们”的努力只是为今天的时代梦想，提供了一种新的可能。（完）

参考央视网、新华社、《北京晨报》等

作者/宋雪晴