「 终于要聊《灌篮高手》了 」
1
“我出发了”。《灌篮高手》在4月20日上映，零点场开始前，一代人已经早早出发，迎接自己人生最重要的一场比赛。影院已经很久没有这样的人气，人们带着悠长的青春回忆，来看一场属于自己的电影。上映至今，社交媒体和商圈无处不弥漫着《灌篮高手》的热血气氛。
数据是情怀真实又具体的表现。117元的IMAX，128元的杜比，日语版和国语版，人们细细挑选，毫不吝啬为青春买单。从预售开始，《灌篮高手》就达成了中国影史进口动画电影预售票房冠军。上映3天，总票房破3亿元。电影网站预估，电影总票房将超9亿元。
从球衣到湘北大旗，再到造型cos，性价比在此时也都可以忽略不计。电影制作方日本东映动画的淘宝店同样火爆，《灌篮高手》的球衣、徽章、棒球帽、T恤等周边早已售罄。湘北的手办礼盒也有不少人购买，17个人物，迷你大小，售价2289元。
这一切就如某位买家说的那样，长大真好，成年人的世界不需要选择，可以“all in”。是的，30年过去了，一张电影票，一件球衣，一套手办，完全在消费范围内。青春赛高，我们可以暂时主宰自己的情感。
2
《灌篮高手》的制作是真诚的。在豆瓣和一众社交平台上，对《灌篮高手》的影评无疑是更真诚的。人们写下几百上千字的小作文，每一个人物，不同的情节，都带着自己的独家记忆。青春赛高，青春无价，是因为在那段青春记忆里，大概没有什么比《灌篮高手》更动人，更值得书写。
1990年，《灌篮高手》动漫开始连载，三年后动画版开始放映。1995年，《灌篮高手》动画引进内地，流川枫、樱木花道、赤木刚宪、三井寿、宫城良田自此成为一代人青春的代名词。也是在1995年，姚明15岁，从上海青年队转入上海队，开始领工资，头三个月共832元。7年之后，姚明才会去到NBA，将中国青少年的目光，带到更广阔的世界。在那之前，那群青少年的生活内容十分有限，考试，上课，大扫除，眼保健操，晚自习。《灌篮高手》恰恰是这整齐划一的生活中最叛逆、最鲜活的部分。
一代人从《灌篮高手》中醒来。这里面的人物有血有肉，少年有追求，有叛逆。这里面的校园有兄弟，有爱情，有赛场，和自己自习生活不一样。《灌篮高手》就像一束明媚的阳光，照在一群人的身上，让他们清晰地看到了梦想、拼搏、不放弃的影子，直到世界尽头。在那个情感教育匮乏的时代里，《灌篮高手》不仅是篮球运动魅力的科普，还是青少年情感教育的启蒙。
很多年过去了，我们的物质生活比过去更丰富，观看的动画电影比过去更多元。我们也开始知道，篮球只是体育动漫里的一环，“制霸全国”只是诸多动漫里一句通俗常见的口号。而现实中全国大赛的戏码、逆风翻盘的热血也随处可见，喜欢棒球可以看甲子园，喜欢足球可以看足球大会，喜欢跑步可以期待箱根驿传。这些比赛真实存在于日本校园里，它们不仅有百年历史，还都有热门动漫加持。认识一项运动，比过去更简单。
3
《灌篮高手》诞生在日本经济的泡沫时代，井上雄彦笔下的人物却都是有毅力，有个性，有梦想的少年。他们在校园联赛里要“制霸全国”，在职业征途上要去往NBA。这种“直到世界尽头”的价值观，同样是这部电影的主线。电影最后，宫城良田和泽北都来到了美国。他们一个是被寄予厚望的“NO.1后卫”，一个是“日本最强高中生”，他们都跳脱了本土的第一和最强，去更高的舞台开启较量。
从1995年到现在，一直有人在实现《灌篮高手》里的远大梦想。这种梦想从漫画照进现实。渡边雄太就是一个例子。他出生在《灌篮高手》的背景地神奈川县，因《灌篮高手》爱上篮球，后去往NBA逐梦。他在艰难时没有返回日本，而是凭借毅力拿到越来越多的上场时间，他的队友曾说，“渡边雄太永远是球队中第一个到训练场，最后一个离开的”。他从最初的无底薪保障合同到双向合同，再到正式合同，这两年终于在NBA站稳脚跟。
2006年起，井上雄彦还用部分版税设立了SLAM DUNK奖学金，每年资助一两位具有篮球天赋的高中生赴美深造，如果能被美国大学的篮球校队邀请入学，则会继续赞助大学期间的生活费用。十多年来，这笔奖学金已经资助了十几位少年，其中有一位资助者的身体条件与宫城良田极其相似。然而现实是，这十几位少年没有一人能进入NBA，这既是世界最高舞台的真实难度体现，也是漫画中强调“去美国”的原因。这些少年们可以在日本本土成为职业球员，但距离NBA还有很大差距。
这些都是《灌篮高手》的一部分。我们可以理解为《灌篮高手》一直在以另一种方式更新。从电影的热度看，《灌篮高手》不止对日本青少年们有很大启蒙，对中国的一代少年也有着深远影响。只是我们对《灌篮高手》的认识还停留在全国大赛上，忘记了更精彩的比赛早已不在校园里。
井上雄彦创作《灌篮高手》时23岁，日本即将开始长达20年的经济低靡，他感知社会的脉动，创作了这个故事。我们今天所处的时代，何尝不像日本的90年代？一群中年人带着孩子去电影院怀旧，电影里那些篮球少年们的出路是去美国，是直到世界尽头，然而我们呢？我们需要再次从《灌篮高手》中醒来。
