普桑是一台活在记忆中的好车。

朋友花费不菲收来一台成色颇佳的普桑，又花了大概一万块把它收拾如新，作为70后、80后那批汽车爱好者，这个行为显然就是在买情怀。既然是贵为证照齐全的活物，上街必然是小心翼翼生怕磕碰，我猜它的生命价值最后也会走向“藏品”那条路。

这么整的一台车，恰好提供了“感受当年勇”的条件，为了细品这台中国汽车活化石的滋味，我毫不客气的借了过来。

从1983年到2012年，普桑用三十年的时间把它的形象烙印在中国老百姓的心中。虽然我从来就没觉得过它好看，但至少在某个阶段，比如1990年到2000这十年间，它方头方脑的形象比同期其他几个老三样死对头显得更宽大结实和上档次。

但是2020年再看到这台车，哪怕光亮如新，依然会有一种连门都合不严实的山寨感。大概是因为窗线是断开的，或者因为全身360度的塑料包围和防擦条太粗暴，车身线条处处都是断点，没有流畅感，但我发誓当年它真的是街上显档次的货色。

对于一台40年前设计的汽车，你必须把记忆贯通起来看它才公平，如果砍掉之前的记忆直接切入到今天的审美，它基本就是个怪物。不过有些复古的细节让人怀念：比如车顶两侧边沿的金属导水凹槽，基本是上个世纪越野车和面包车的标配；还有那个玻璃材质的大灯罩，用手敲起来很实在；后备箱方方正正的开口完全放在顶上，这种设计放现在会被喷为不便拿取货物，但当时每台车都理直气壮这么搞的。

00后们光是从侧面看一眼就会被普桑夸张的底盘高度惊到，和当今斯文的城市SUV相比，普桑才是硬派越野，它的通过性有多强呢？可以看看网上扒过来的短片。

除此之外，“拥有桑塔纳(配置|询价)，走遍天下都不怕”的经典广告里也突出了这一点，对于八、九十年代的中国路况来说，普桑是可以全方位胜任的。

不知道有多少人坐进普桑里面还能回味出九十年代那种高级感，我反正没实现。不过有些标志性的特色依然散发出熟悉的味道，比如宽大的车内空间，高耸且嵌入了收音机和空调出风口的驾驶员仪表台，斜度特别明显的防前滑坐垫，这些都是当时让人印象深刻的地方。

但在九几年完全不觉得低档的内饰材料放今天就看不下去了，各处塑料面板的颗粒感大到像是回收塑料的初级加工品；很多地方的接缝都大得惨不忍睹；方向盘上下前后四个方向都不能调整；还有那个外露金属的手刹拉手完全就是面包车画风。

其实桑塔纳一路走来始终都在升级，比如从早期的磁带机变成后来的CD机，甚至又加入了MP3的功能；副驾前面的仪表台斜坡上以前还是一大片喇叭的孔洞，后来也被填平；薄薄的手摇窗门板上贴了几个电动窗的升降按钮；后排窗台上还加入了高位刹车灯……无奈汽车不像飞机，即便修修补补三十年终究也敌不过整体设计基础的落后，普桑确实老态龙钟了。

朋友这台车的整备项目中，绝大部分都和行驶相关，更换了各种油水皮带胶套减震，理论上开起来的感觉基本接近出厂状态。

这台2010年出厂的普桑已经是末代版本，博世电喷的1.8L发动机，5速手动变速箱，液压离合，ABS+EBD，在机械配置层面不至于像早期桑塔纳那么有裸奔感。不过挡位的手感远没有今天大众的MQ系列顺滑，而且一挡也有点往左斜前方偏，不是方方正正的H挡。

倒是动力依然让人惊喜，要知道我以前开化油器的4挡桑塔纳时就发现它的动力可以把对手按在地上摩擦。如今开这台1.8L古董桑塔纳依然超出预期，油门给大了照样可以让195宽的前轮响胎，一点不含糊。

前桥麦佛逊，后桥一根梁的经典底盘好不到天上，差不到土里，调教方式采用了适合上世纪末本世纪初祖国路况一软到底的稳妥方式，左右拐几个紧凑的连续连续弯就会晃荡得不行，节奏放慢之后倒是挺舒服的。

桑塔纳是很多人喜欢的时候买不起，买得起的时候买不到的典型，“未曾拥有”的情怀价值让它更加功成名就。

但是用今天的标准来看普桑，中国最差劲的自主品牌车企都会嘲笑它，它真的老了，和当代的汽车比起来全方位的落后，以这样的品相继续生产下去那才是笑话，还是见好就收入土为安识时务。

不过今天的眼光也不会那么狭隘和肤浅，如果发现一台锃亮的活普桑游走在街上，那车主多半还是个角儿。他可能正身穿洋服，手拿全皮单肩包，开着自己的藏品老车去参加上海滩的经典车聚会。

也许今后最具群众基础的经典车文化就是从诸如普桑，捷达，富康，奥拓这些曾经的国民车开始的，那意味着中国的汽车文化在老百姓中越发普及了。