1926年，伍联德在上海创办了《良友画报》。从美女到奇闻，从正在打着的仗到比比谁家的娃长得健康，从市井生活到清逊帝的小日子……它一炮而红，迅速打开销路，成为中国出版史上的奇迹。
与此同时，太平洋另一边的美国，其出版业也正在剧烈调整之中，猎奇小报异军突起，新鲜的写法能把很普通的案件搞出全国大影响，严肃报刊不得不亦步亦趋。
今天，我们就来说说一起情杀案引发的舆论狂欢。
一、被伪装成意大利人入室抢劫的情杀案
1927年3月20日，纽约皇后区发生一起杀人案。30多岁的美术编辑艾伯特·斯奈德被人用吊窗帘的铁锤和挂壁画的金属线杀死在自己床上，他的老婆露丝被殴打，昏迷了6个小时。他们的卧室被翻得一团乱，丢失珠宝若干。客厅的桌子上，留下了一份意大利文报纸。9岁的女儿因睡在其他房间幸免于难。
警察和法医来后，首先怀疑的却是露丝。
原因在于：
其一
，这起入室盗窃杀人案，根本不是破门而入的，反而像是有人接应的。
其二，按露丝的说法，她是被入室的“巨人”殴打昏迷，但实际上，她身上根本没有足以使人昏迷6个小时的伤。
（露丝和爷爷 图源网络，若有侵权，请联系删除）
其三
，斯奈德家不过是中产阶级，并没有能让劫匪动心且杀人的财力。
其四，露丝床上整整齐齐，完全不像她自己所说，是听到楼下声响，所以起床看……
当然，只有怀疑是不行的，必须有证据。意大利报纸摆在那里，真的很可能是两个新移民为了铤而走险，随机犯案啊。
就在警察们收集证据的时候，有个警探无意中掀起露丝的床垫，却发现，声称丢失的珠宝，正在床角躺着呢。
阴谋败露，露丝马上就招供了。
原来，她跟丈夫结婚的第二天，就很不喜欢他了。1925年，在曼哈顿一家咖啡馆，她遇上了做推销员的有妇之夫贾德·格雷。格雷为了能长期跟自己在一起，决定杀死斯奈德。然后……就是你们看到的这样了。
（斯奈德 图源网络，若有侵权，请联系删除）
警方用他的照片征集线索，很快，有个出租车司机举报，这家伙我记得，他坐过我的出租车，到了雪城，只给了5分钱的小费，小气得要命。
根据线索，警方在酒店找到了格雷，他先是抵赖，说自己有没在场证据，我这一周都住在雪城呢。你们不信，到某某商场、某某饭店去问……但很快，警察在废纸篓里找到了他的火车票……
于是，真相大白了。
为了谋杀斯奈德，格雷制造了不在场证明，但留下很多马脚。在杀情敌时，他先是敲了一锤子，没打死，露丝帮着自己用金属线一起将他杀了。
为嫁祸，他事先准备了意大利文报纸。
当他得知露丝出卖了自己，于是也曝 出她多次用毒，但都未杀成，所以让自己动手。
这场案件，十分普通，很快破案，看似没什么可说的。
二、糟糕破案率下的高效率
迅速破案，在当时的美国，完全是意外。
据《那年夏天 美国1927》记载：
1920年代，作案人被抓住的情况，在美国并不常见。1929年，纽约报了案的谋杀案有372桩，其中115桩无人被捕。就算抓到人，定罪率也不到20%……1927年，美国三分之二的谋杀案悬而未决……总体而言，全美的重案犯中10个有9个逍遥法外，100个凶手里只有一个被处以死刑。
尽管格雷也有一定的反侦察意识，但他那些小动作，却留下诸多线索，连火车票都扔到房间的垃圾桶里……只能说，作为普通人，他真不该犯罪。
正因此案飞快地就抓到了两名案犯，又很快被送交法庭，加上情杀是天然高流量事件，受到关注，就很正常了。
（露丝和格雷 图源网络，若有侵权，请联系删除）
问题是，据后来有人统计，此案的报道，竟然比15年前造成1517人死亡的泰坦尼克号事件还多。
那么，原因何在？
三、小报和通俗杂志的崛起
小报是相对于严肃读物来说的。
打个比方就知道了。
当纽约时报在报道某个国会议员的演讲，将对全国造成怎样影响的时候，小报的编辑们感兴趣的却是，这个国会议员今天的发胶为何比昨天的香。
小报“专注于报道犯罪事件，体育新闻，名人八卦，并为这三者赋予了远超从前的重要性。1927年一项研究表明，小报把四分之一到三分之一的篇幅都用于犯罪报道，最多的时候比严肃报纸高了16倍以上”。
看到此处，很多朋友觉得，这不就是互联网时代的门户网站，移动互联网时代的自媒体号吗？
如此类比，是没什么问题的。因为都是在原有的传播格局中，闯出新的路径，吸引大批喜欢猎奇和花边的读者，获得海量广告，使得之前躺着赚钱的报纸感受到巨大的压力并产生了危机。
与小报一同崛起的，还有通俗杂志。
很多朋友曾经期期必读的杂志《读者》，1980年创刊的时候，名为《读者文摘》，几年后，美国《读者文摘》发来律师函，称你们违反了国际版权协议。几经周折，中国的《读者文摘》改名为《读者》。而美国的这份读者，则创办于1922年，正是美国出版的黄金年代。他们很快就打出了自己的一片天地。
在小报与通俗杂志的围攻之下，严肃报刊不得不做出改变，由自顾自地阳春白雪，也开始取悦读者。
露丝-格雷谋杀案的出现，正好给了他们机会。
四、媒体的狂欢
对于本来就专注报道犯罪案件的小报而言，此案自然是围观的最好对象。严肃媒体，则也大幅报道，甚至牺牲了一直以来坚持的真正性和客观性原则。
据《那年夏天 美国1927》记载：
全美有130多名记者来报道案件，远在天边的挪威人都来插了一脚，可见，这起普通谋杀案，竟然有了世界性影响；
西联公司为各位记者提供了坚强支持，准备了有史以来最大的电报交换机；
纽约几大报纸，在3个星期的审讯过程中，发布了几百张照片；这些照片，是为那些不愿仔细读大段文章的人准备的——有人要笑了，当时的人，跟现在的我，怎么差不多，爱好碎片化阅读啊！
至于文字报道，那更是铺天盖地；就因审讯过程中透露露丝当晚穿着血红色睡衣帮格雷开门，有报纸就出了一期号外——之前的一战爆发，也才这个待遇而已。
他们还追到法官家，数了好几遍，发现他回家时，竟然有125条小狗冲出来迎接，而法官大人，亲自给每条小狗喂食；
他们还爆出，所有陪审团成员加起来正好500岁……
一个辩护律师的父亲，是一艘幽灵船的船主——这艘名为“玛丽·塞莱斯特号”的货轮，1872年在大西洋上被发现，船员都不见了……
不论是严肃媒体还是小报杂志，都投入大量人力物力在这个新闻里，其中有一些作法，让人不齿——
报纸努力把露丝描绘成一个邪恶的妖妇，“她天生的金发呈现出完美的大波浪形状”，一位观察家刻薄地写到，仿佛就凭这一点便能证明她有罪似的。
