在中国历史上，蔡伦绝对是一个响亮的名字，他是和中国“四大发明”之一造纸术紧紧联系在一起的。美国权威著作《影响人类历史进程的一百名人排行榜》中，将蔡伦列为第七位，仅次于中国的孔子，远在秦始皇之前。

　　然而，罕为人知的是，蔡伦却有残忍不堪的一面。

　　蔡伦，东汉桂阳郡人，出生于农民家庭，但史书上也没说他家多穷。不满15岁的蔡伦入关了当了宦官。按照史书说法，因为他长得太过标致，人也聪明。据说雅好文艺的汉章帝除了爱美女之外，还喜欢才貌双全的娈童，便举全国之力从征召俊美子弟入宫。

　　入宫不到一年，蔡伦便当上了小黄门，此后作黄门侍郎，掌管宫内外公事传达及引导诸王朝见、安排就座等事。

　　这个官不是很大，但却可以让他直接和贵妃命妇以及王公大臣接触。正是在这个时候，蔡伦得到了窦皇后的赏识。

　　窦皇后出身于名门望族扶风窦氏，祖父窦融是东汉开国元勋，“云台二十八将”之一。窦皇后不但姿容秀丽，而且颇有心计，很得汉章帝的宠幸。

　　可惜身为后宫首，却无生育，而贵人宋敬隐生下一男，且被立为太子。窦皇后妒火中烧，指使蔡伦诬陷章帝妃宋贵人“挟邪媚道”，通令她自杀。

　　为了搞掉太子，蔡伦诬陷宋贵人行巫蛊之术。此时，宋敬隐生病，想吃鲜兔，写信请娘家寻找。窦皇后和蔡伦陷害其用鲜兔作巫蛊，诅咒皇帝早死。所谓巫蛊，多半是莫须有的东西，但在两汉却是致命的，谁沾着谁完蛋。

　　于是，昏愦的章帝下旨改换太子，又将宋贵人姐妹两人下狱，交由蔡伦审判。蔡一开始屁股就坐在了窦家一方，对他的前主子严刑拷打，可怜姐妹受尽屈辱，遍体鳞伤。此时两人生不如死，而求死又不能，最后买通看守，双双服毒自尽。

　　章帝于公元88年卒，10岁的刘肇登基，为和帝，由窦太后听政。蔡伦因功被提拔为中常侍，随侍幼帝左右，参与国家机密大事，秩俸二千石，地位与九卿等同。

　　东汉后来的灭亡和太监乱政有着极大的关系，而蔡伦正是后汉宦官干政的始作俑者。

　　永平九年，窦太后卒，和帝亲政。永元十四年和帝立邓绥为皇后，蔡伦立即投靠邓皇后。邓绥喜欢舞文弄墨，蔡伦为投其所好，甘心屈尊兼任尚方令，主管宫内御用器物和宫廷御用手工作坊。

　　在此期间，他总结西汉以来造纸经验，改进造纸工艺，利用树皮、碎布（麻布）、麻头、鱼网等原料精制出优质纸张，于元兴元年奏报朝廷，受到和帝称赞，造纸术也因此而得到推广。 由他监制的纸被称为“蔡侯纸”。

　　约于元初五至六年，蔡伦又被提升为长乐太仆，相当于大千秋，成为邓太后的首席近侍官，受到满朝文武的奉承。正当他权位处于顶峰之际，建光元年，邓太后卒，安帝亲政。蔡伦因为当初受窦后指使参与迫害安帝皇祖母宋贵人致死、剥夺皇父刘庆的皇位继承权而被审讯查办。蔡伦自知死罪难免，于是自尽而亡。

　　对于蔡伦的其行为，杂文家柏杨先生曾如此写道：“这位蔡伦，就是历史上所称发明纸的蔡伦。呜呼，中国人宁可永不用纸，也不要有这种丧尽天良被阉割过的酷史。”愤激之言，溢于字里行间。当然了，这种说法似乎有些偏激。

　　蔡伦，作为中国古代伟大的发明家，确实值得国人骄傲。然而，他的另一面无疑是极其丑恶的，研究历史人物，我们应该全面了解，而不是说某人好，一好百好；说某人丑，一丑到底。这些事尽管史书早已记载，却鲜为人知，这正是传统的为尊者讳造成的。