最近，《怒火·重案》的热映，让不少的观众们仿佛看到了昔日港片的辉煌时刻。
编辑
虽说剧情上稍有欠缺，但无论是谢霆锋与甄子丹的打斗场景，还是警匪的紧张对峙，整部电影还是可圈可点。
说起港片，大概是四五年前开始，语气里不再是辉煌和骄傲，而是越来越多的惋惜。
当时，这种落寞大多只是媒体最喜欢的末日哀歌，因为每每唱过一两次之后，总有那么一两部港片/剧，会卷土重来，叫人大呼惊喜。
比如《无双》。
编辑
比如《叹息桥》。
编辑
但今年不同。今年一切唱衰都从迹象转为了真实：吴孟达几次病危入院，最终去世。廖启智被爆患胃癌，将无限期停工，之后也离开了。
接着，就是UA院线，这家拥有36年历史的香港主要戏院院线破产。
黄昏末路，似乎势不可挡。
说这些，并不是咖爷要跟风唱衰，而是想要借一个机会重新回顾一下“尽是过火，尽皆癫狂”的港片时代——那个早已封神，深深印刻在童年生活中，却被新的神话更新换代的时代。
1
港片也有正经的时候
1957年，邵逸夫买下香港浅水湾地皮，从此香港邵氏电影公司成立。
编辑
已经有了许多年电影制作经验的邵氏，这次可谓下了血本，采用好莱坞式的制片厂制度，布景，影棚，员工，全部由邵氏亲自打造，明星也采用签约制。
人工的合理分配，勤奋高效的运作，使得邵氏在最初成立的12年里，就产出了300多部电影，更是捧红了像是乐蒂，李丽华，林黛，夏梦这样的亚洲红星。
邵氏自身的努力，加上大环境下，各家对手（比如“电懋”）的激烈竞争，在1960年到1967年间，港片总体产量竟然超过了龙头好莱坞。
人人都羡慕香港。其中，有一个人最为关键，那就是李小龙。
李小龙，1940年生于美国旧金山市，从小就跟着父亲的巡回戏班演出，可谓从小就经验丰富。童年时代，他曾随家回港，后来回美国上大学时，曾拳脚功夫了得，又开功夫馆，也小有名气。
后来，因为和电影界人士有交往，李小龙初涉影场，在电视剧《青蜂侠》作配，在各种电视中客串。
编辑
李小龙在《青蜂侠》里的演男二
李小龙是个梦想远大的人，给人作配，总是透着一股憋屈感。
于是，当香港的嘉禾电影公司，伸出橄榄枝时，他毫不犹豫就回到了香港。
就是这个嘉禾电影，一手挖掘并栽培了李小龙，成龙，张曼玉等巨星。这家公司有多猛，是不是一目了然？
当时，有一段小插曲。
邵氏公司业务蒸蒸日上这几年，内部分歧也越来越大，最终，当年和邵逸夫一起创业的邹文怀干脆来个“众叛亲离”，一口气挖走邵氏两员老将，顺手成立了嘉禾电影公司，明着和邵氏对着干。
李小龙先去和邵氏谈，一部电影要价一万美金。林黛，狄龙，姜大卫，这些当红明星片酬也就一万港元啊。邵逸夫听了，气不打一出来，只想把这个自不量力的年轻人轰出办公室。
嘉禾呢，当时正愁没人，和李小龙商量了一下，说一部片子7500美金，行不行？
右：李小龙；左：邹文怀
这一签，邵氏的肠子都悔青了。
1971年，《唐山大兄》；1972年，《精武门》，之后他还自导自演《猛龙过江》。
香港影迷，哪见过那种片，排队买票的人从街头排到街尾，李小龙自己更是声名远播，成为全球首位知名的香港影星，至今影响依旧不减。
编辑
没想到吧！《精武门》也出现代梗。
也正因如此，1973年，意外去世后，各种“龙”都倾巢而出。梁小龙、邹兆龙、释小龙、陈龙、狄龙，成龙等等。
这就像上个世纪，大家都觉得名字有个“华”字，能够成名有望，才有了欧阳震华，吴镇宇跑去改名。
其中，狄龙和成龙最有名。
狄龙，最火的时候他和姜大卫组CP，老一代影迷心中最磕的CP就是他们。不红的时候，他在《英雄本色》里和小马哥大玩兄弟情，一句“我不做大哥很久了”，赚尽影迷的眼泪。
而成龙的出现，更是将港片风格推向了极致。
2
就说疯不疯？
说起成名，成龙也走过一段弯路，因为他那时没有自己的风格，总是在模仿李小龙。
不过，李小龙是大师，个人风格过于强烈，别人再怎么模仿，都是搬起石头砸自己的脚。
也是嘉禾给了他机会。邹文怀虽然是老板，但他在创作上总是给予演员最大的自由。
就看你，是不是真的有想法。
1978年，成龙功夫片《醉拳》里一反常态的喜剧版黄飞鸿一角引起关注。
1979年，成龙自导自演了《笑拳怪招》。
一反李小龙的严肃正经，成龙自创的搞怪，活泼，机灵的演法，让人耳目一新，当年就坐上了香港年度票房排行榜上获得冠军。
趁热打铁，成龙又自导自演了《师弟出马》，这部片子里，他想要给搞笑来个系统化的提升，就借鉴了卓别林和基顿的表演。
这一次，更是打破了香港票房纪录。
成龙个人风格最终定型时，时间已经来到了1985年，香港电影最为人所知“黄金时代”正式来临。
作为黄金时代的带头人之一，成龙以一己之力改变了功夫片的僵硬的正义感和道德感，变得更娱乐化。
他的《A计划》《龙兄虎弟》《警察故事》系列，部部卖座，一次一次刷新最高票房。
那真是个巨星辈出的时代，周润发，张国荣，刘德华，张曼玉，梁朝伟，张学友，梅艳芳，林青霞，周星驰，王祖贤等等，一个接一个仿佛踏云而来，自带高度原创的表演风格，一旦成名，即开天辟地，将港片这片天，开拓得比以前更自由，更复杂，更有深度。
说到深度，最有迷惑性的，当属周星驰。
3
尽是过火，尽皆癫狂
上个世纪的香港，流传着这样一句话：
“要命的话，这辈子都不要踏入九龙城寨一步。”
九龙城寨很久之前就属于三不管地带，某百科上甚至直截了当介绍说：“许多在香港犯了法的人就逃到这里，然后落地生根，又因这里无法可管，自然贩毒、走私、杀人、抢劫的乱事不断。”
一句话，谁去谁倒霉。
可是，不是每个人都能幸运地躲开九龙城寨，有些人很幸运，从小就生活在“罗马”，有些人很倒霉，出生就生在九龙城寨。
比如周星驰。
编辑
他小时候睡的地方，是架子床。吃的天下第一美味是酱油拌饭。最好的消遣是趴在窗户上看对面的楼。
1971年，李小龙的电影《唐山大兄》上映，他才猛然顿悟，人生还有另一种可能。
他幻想的可能，是成为功夫大师，命运却给他安排了另一条路，做演员。
1970年，邵逸夫之所以会放走李小龙，原因是他要价太高，但这不是唯一的原因。其真正的考量，是邵逸夫彼时对电影兴趣平平，一心想进军电视界。TVB就是这时候成立了。
类似邵氏电影一样，TVB的演员也是自产自销，所以才有了著名的无线训练班。
周星驰第一次考，没过。后来经戚美珍引荐，才顺利进入了训练班。
后来的事，大家都知道了。他的同学，梁朝伟，欧阳震华，吴镇宇们都风生水起的时候，他一直在跑龙套，跑了许多年。
九龙城寨的“非主流”童年，龙套岁月的无限心酸，一点一滴，凿进了周星驰的心里。
按理说，人生如此多的不如意，义正言辞的片子，更能引发周星驰的共鸣。
毕竟，面对苦难和缺憾，应该严肃。
然而，周星驰选择了喜剧。
编辑
很多人对喜剧都态度暧昧，总觉得它不上档次，或许它是一种掩盖的技巧，因为它总想掩盖那个悲伤的内核。
其实，喜剧从内心而言是一门愤怒的反社会艺术。
周星驰之所以能让港片喜剧走上巅峰，吴孟达为什么在辉煌之后还能忍受这么多年的配角生涯，就是因为他那些正经说出口，可能会无人问津的愤怒。
不是每个人都体尝过九龙城寨的生活，不是每个人都为名所困，迷失到疯癫。
这些愤怒，让他们热血沸腾，而喜剧是最好的进攻办法。
4
落日黄昏，一路走好
2003年，张国荣，梅艳芳去世。
2008年，新一代里，张柏芝成为众矢之的，陈冠希宣布无限期退出香港娱乐圈。
2016年，人人都说欠星爷一张电影票。
2019年，《喜剧之王2》上映时，口风转向，电影票的钱也还得差不多了。
2020年，吴孟达，廖启智去世。
散场的时候，似乎已经到了。但咖爷不愿放弃，至少现在还不想。
关于港片，其实还有很多话要说，还有许多人没有提，徐克和施南生的新艺城，杜琪峰的银河映像，还有李翰祥和王晶新旧交替的风月片等等。
关于港片，还有许多许多，从来不止港风美人，从来不是哪一个时代的墓志铭。
它是影史上最成功的故事之一。
（部分图片来源于网络，如有侵权联系删除）
— 文化咖·原创文章 —
