新浪新闻客户端

【读书】J.D. Vance:乡下人的悲歌,失落的美国白人蓝领

【读书】J.D. Vance:乡下人的悲歌,失落的美国白人蓝领
2025年03月15日 15:48 新浪网 作者 热点聚焦

  读书&书籍:J.D. Vance出生于1984年,2024年成为美国历史第三年轻的副总统。2016年,Vance基于自己的亲身经历写就了《乡下人的悲歌》,从自己底层出身,到不幸家庭遭遇,反映了美国白人蓝领当下窘境(不过Vance最后凭借自己努力实现了阶级跃迁)。这本书销量达到200万,2020年改编成电影,Vance也因此成为美国家喻户晓的名人。

  自暴自弃的白人工人阶级。政治学家一直对于美国南方如何从民主党阵营转向共和党阵营的,一个重要原因是这里朋友对社会福利系统不满,工人阶级认为自己努力工作还被完全不工作人嘲笑。Vance外婆有时候觉得政府福利做得太多,有时觉得太少,比如他就质疑为何政府有钱建航母,却没钱修戒毒所。矛盾无处不在,有些社会问题政府不出手不对,出手可能让问题更糟糕。外婆通过离开家乡摆脱了经济贫困,但是精神失落却弥漫了她晚年,随着钢铁厂衰落,有出路的人出走,剩下的都是失落的工人阶级。于是,他们陷入了吸食毒品,过度肥胖,家庭暴力,对下一代造成不可逆转损伤。他们过度消费,装成上等阶级,依赖低门槛信用卡渗透,经常买很多自己不需要的东西,没钱还了就只能申请破产。有时候他们也知道这么做不好,但就是忍不住。他们小孩学习不好,他们也会生气,但是也没有办法。他们选择不工作,或者只能打零工,很快会因为不称职被开除。部分肯塔基居民的寿命预期只有67岁,比整体美国人低15岁。经历了这一切,他们开始抱怨世道不公平,要求改变这一切(当然不是靠自己)。

  Vance的童年

  向往的Jackson。Vance的老家在美国肯塔基州(Vance是其外公外婆的姓氏,Jackson小镇。镇上的互相都是乡里乡亲,经常互相帮助,有深厚情感连接。Vance的外公外婆在1940年代离开Jackson小镇,来到了俄亥俄州的Middletown,这也是Vance出生和成长的地方。Vance小时候经常待在Jackson老外婆家里(外婆的母亲),其周围的山是Vance最喜欢的地方。Vance出生不是很幸运,他被父亲弃养,而其母亲则不断和不同男人同居甚至结婚,这深深影响了Vance。在Jackson,Vance过着无忧无虑的生活,而在Middletown,其经常陷入不安全感,因此其天然对Jackson生活有一种向往。Vance的外婆有两个姐妹,Vance表示很喜欢,而其母亲有众多兄弟姐妹,有赚钱的,也有革命的(不合群)。老家的人自称乡巴佬(Hill People),都很有血性,一次有个强奸犯不知不觉被人枪杀了,这个案件再也没人追究,而人们也觉得他罪有应得,这种血性背后就是朴素的对公平的极致的追求。近年来Vance回到Jackson却发现世道变了,毒品开始入侵,当地人们也开始变得封闭,他们不想外人评价自己的生活(可能一种自卑),即使堕落也认为和其他人无关。

  Vance的外公外婆。外公和外婆是对Vance影响最大长辈,其外公生于1929年。其外婆则出生在一个优先射击而不是争论的家庭(不费口舌,直接开干),据说祖上有人枪杀一个敌对家庭人还上了纽约时报,且没有被判刑。Vance外公外婆1947年结婚,当时正好二战后,美国制造业开始大发展,Jackson当地唯一雇佣大户是煤矿,Vance的外公和外婆移居到俄亥俄州一个小镇Middletown讨生活,当地有Armco钢铁厂作为支柱产业。Middletown有两拨移民,第一波是一战后,第二波是二战后,Vance外公外婆是第二波,肯塔基州13%人选择离开,很大一部分来到俄亥俄州。事后证明走出肯塔基的“移民”们都获得了更好生活,而他们节假日也会回到老家,就像我们的春运一样(有时候周末也回老家)。Vance外公和外婆的生育经历并不顺利,生下一个男孩Jimmy后,连续八次流产,之后才生下Vance的母亲。Vance外公和外婆过着熟悉也陌生的生活,陌生在于面临新环境和新挑战,总是很难融入,没有归属感,熟悉则是身边都是类似的乡下人。这些乡下人白人其实更像南方黑人,而不像北方的白人(难免受歧视)。从农村到城市,失去了乡里乡亲的环境,也失去了互相帮助的氛围,没有人教你应该怎么做父亲和母亲,你需要自己适应(否则就会陷入混乱),这就是城市化。抛开这些“移民”的劣势,Vance外公外婆那一带对于努力工作和美国梦有一种宗教一般的信仰。而仅仅一代人后,Vance母亲就完全没有这种勤劳精神了。

  Vance出生。外公和外婆虽然对外拥有体面的生活,工资达到中产水准,住在一栋别墅中。然而,真实情况是,Vance外公也有酗酒的历史,而外婆则由于对外公失望也开始不管家务,甚至动了杀心(前文提过家族有射击历史),一次外公喝酒回来,外婆直接将汽油浇到他身上,幸好后来被女儿救了。这种家庭对小孩肯定也造了不小影响,Vance的大舅Jimmy毕业后在Armco找到工作很快就搬离父母家。Vance的姨Lori高中辍学很快结婚了,不过后来家庭也不幸福。接下来就是Vance的母亲Bev了,她刚开始还是个好学生,不过18岁就怀孕了,选择不上大学结婚,后来很快离婚成为单亲妈妈。1983年,Vance外公宣布戒酒,外公和外婆的关系也开始恢复。而Vance正好出生于1984年Middletown,所以他没有看到过外公外婆的争吵,反而感受到了外公外婆的温情。

  Middletown的变迁——美国制造业衰落缩影。Vance出生时候Middletown有三个区域,处在高中旁边的富人区,处在Armco旁边的穷人区,即使好房子也被拆成了大杂院,还有就是Vance他们住的边缘区,区域治安一般,自行车经常被偷,Vance只能走路上学。生活在其中不察觉,不过Middletown在Vance看来在渐渐衰败,1980年代,他最喜欢逛的是当地的Kmart,周围后很多商业。现在这些店都倒闭了,只剩下一个折扣店和中餐馆,现在更像个美国工业时代的遗迹。白人工人阶级生活在贫困区比例上升,1970年代是25%,2000提升到40%。而随着居民集体返贫,地区治安变差,房价也低迷不振。1989年,Armco宣布和日本Kawasaki钢铁厂合并,作为Middletown标志性企业引起了当地很大反弹,当时正值日本经济冉冉升起日期,一种声音是:日本人现在是美国人的朋友,如果你们不同意合并,未来接盘可能是中国。Armco易主其实是全球化浪潮下,美国制造业竞争力减弱的一个缩影,但是Vance小时候并不懂这些变化,其外公外婆持有Armco的股票,且拥有丰厚的退休金。此时,美国下一代已经不想进工厂当工人了(唯一在Armco可以被接受的岗位是工程师,他们梦想成为体育明星或者电影明星。外公外婆的想法也类似,他们认为Vance这一代人应该靠自己的脑力赚钱,而不是体力,所以Vance必须上大学。不过在Middletown,20%高中生无法毕业,大部分无法获得本科学位,几乎没人在俄亥俄州以外大学读书(例外)。人们如何看待那些例外?首先认为是运气好,其次认为是天赋好,人们虽然经常把努力挂在嘴边,但30%的年轻人一周工作不到20小时,似乎努力并不重要。当然,简单说他们也不尽然,客观条件是很多人只能找到兼职工作。

  家庭矛盾影响Vance

  受到家庭矛盾负面影响。Vance是其母亲和第二任丈夫的孩子,出生于1984年,当他会走路的时候父母就离婚了,而6岁时其父亲宣布弃养,几乎断绝了关系(后来一段时间恢复过关系),Vance后来和养父Bob Hamel(母亲第三任丈夫)改姓。虽然母亲喜怒无常,生活多变(早期母亲工作是护士),但是早期她还是对Vance学习很关心,包括引导他讨论橄榄球策略(母子共同爱好)开拓他思维,给他买各种书等。关于校园暴力,Vance外婆教他不要主动挑事,但是遇到事情不要怕,要勇于反抗(她自己直接拿枪那种)。虽然爸妈经常吵架,但有外公外婆照护,Vance觉得也很幸福,也很健康。然而,此后爸妈准备搬离外公外婆区域,这给了Vance很大打击,并且影响了他的学业,他讨厌学校,更讨厌回家。这种家庭父母争吵在Middletown很普遍,但对小孩影响却很深,刚开始Vance是害怕,后来开始好奇,趴着墙根听,好像不听还浑身不自在。随着其母亲进医院康复疗养,Vance后来回到了外公外婆区域,不过其母亲的行为越来越异常了,开始变成了Party queen。母子俩发生最激烈冲突来自一次母亲高速开车带孩子买礼物(道歉礼物),结果俩人发生激烈争吵,Vance淘到郊野并且寻找陌生人寻求帮助(他觉得母亲要杀他),最后警察来了,把母亲带走了,这是Vance和母亲相处最恐惧的记忆。在后来审判中,为了防止母亲坐牢,Vance选择了撒谎。

  了解自己被弃养真相,进入宗教领域。Vance说自己没法算清楚自己有多少兄弟姐妹。其生父弃养后,又有了小孩,这是同父异母,而生父后来妻子也有小孩。母亲的丈夫们(可以加们)也有小孩,这算不算?当然,其最确定的是姐姐Lindsay,她比Vance大五岁,是同母异父的姐姐(母亲前一任丈夫生的)。后来由于母亲缺位,Lindsay某种程度担当了部分母亲的职能,负责照顾Vance的饮食,保证他不饿肚子。Lindsay形象不错(Vance也还可以),曾经想当模特,没有成功。万般无奈之下,外婆让Vance联系自己的生父Don Bowman,后者当年因为不想支付抚养费宣布弃养,虽然外婆觉得其生父很刻薄,不过时过境迁,其父亲由于宗教等因素性格发生改变。有数据证明,宗教使人快乐,而在Middletown教堂礼拜出席率低于平均值。旧金山人可能因为承认自己没去教堂做礼拜而羞耻,但是俄亥俄可能恰好相反,觉得去教堂做礼拜很羞耻。其父亲带Vance进入了宗教领域,比如宗教朋友之间互相帮助,集资为贫困家庭买车。Vance生父告诉他当年弃养真相,Don说当时自己雇佣几个律师准备打官司,但后来觉得争夺战对小Vance(当年6岁)会带来不可磨灭负面影响,所以放弃。此后,Vance和生父一起时间增加,获得了一些父爱。

  外公去世,高中快要退学。Vance13岁时候,一天其外婆突然打电话说自己有几天没看到外公了,结果发现外公确实去世了。外公喜欢汽车,也喜欢修车,外公在Vance出生前就不再酗酒,且对Vance关心备至,其某种程度填补了Vance父亲缺失的空白(母亲缺失则是姐姐和外婆),因此他的去世对Vance影响很深。此时,Vance母亲继续因为麻醉剂上瘾进入医院戒毒,外公去世让外婆生活更加艰难,而Vance也开始更加依靠姐姐和自己。偶尔,他们会去戒毒中心看望母亲,旁边都是黑人或者类似白人蓝领。几乎同时,Vance的姐姐Lindsay结婚生子了,其母亲又和一位叫Matt在一起,要求Vance一起搬走,他暴力反抗(脾气不好),Vance表示自己宁愿和生父一起住,父亲宗教信仰让Vance思考宗教和科学是否兼容。高中第一年,Vance的GPA是2.1(等于C),其不学习,不做作业,经常缺课(家庭影响很大)。Vance每周见几次外婆,后者告诉他要努力学习,但是Vance却是快要退学了。一次,其母亲工作需要尿检,过来要求Vance提供尿样,Vance表示拒绝,他母亲就崩溃了。最终在外婆劝说下从了,从此Vance开始和外婆住在一起。此时,外婆已经行动不便了。

  稳定环境让Vance走上坡路

  和外婆住的3年救了Vance进入海军陆战队。他遇到一位好老师Selby,非常勤劳尽责,而外婆则尽力满足学校要求,比如购买价格高达180美元图形计算器给他。安全稳定的环境让Vance能够重回学习,其心情开始变好,成绩开始改善。Vance开始在超市打工赚零花钱,他发现富人很少买奶粉,都是穷人买,后来才知道富人都是母乳喂养。他也发现很多穷人挖资本主义墙角——他们拿着粮票(food stamp)到超市买饮料,然后低价卖出去赚差价。高中最后一年,Vance开始勤奋练习高尔夫,因为外婆认为高尔夫是富人运动。Vance在美国高考SAT考得还可以,录取了俄亥俄州立和迈阿密大学,不过Vance觉得自己还没准备好上大学,想到大学就恐怖。此时他一个亲戚之前参加过海军陆战队,也推荐Vance参军,他从了。

  四年军旅生涯。第一次真正完全离开家,独立生活,刚开始训练营就是艰苦的过程,其完全让人失去了自我(军队最重要是服从),最开始进营83人,最后通过只有69人。教官让Vance及每个队员觉得他们自己的决策对世界没有任何影响,你对于世界没有任何掌控。而从训练营毕业也给了Vance很大荣誉感。此时Vance减重了45磅,且减了短发,完全焕然一新。2005年,Vance跟着部队一起开赴伊拉克。在部队里面Vance重要工作是宣传工作,拍摄照片或者撰写故事,他有很多机会和当地人见面(有点危险),当他切身感受到战地人们生活苦难后(一次给了一个小孩一块橡皮,小孩眼神里传递出满溢的幸福感),他开始改变了此前怨恨社会想法,认为自己出生在美国是何其幸运。在部队经历教会了Vance独立生活,理性思考(不买豪车,买实用汽车),更重要是领导力。在部队最后9个月,Vance是美国东岸最大军事基地的媒体事务官,一次他出色地组织了几千名记者航空秀,获得了上司的表扬。

  外婆去世。此时,外婆已经老了,生活出现了困难,Vance每个月开始给外婆300美元生活费,他开始感受到自己的正向贡献。他当时每月收入也仅为1000美元左右,不过他通过线上扑克每月可以赚400美元。同样是2005年,Vance外婆72岁生日,2天后就因为肺问题病危住进了医院,Vance开了11个小时车回家见外婆最后一面。外公外婆节俭了一辈子,剩下最值钱资产就是房产,2005年当时房产泡沫正在孕育,要到2008年才会破灭。外婆去世后和外公一样回到了老家Jackson下葬(Vance后来出书赚钱了将老家那块地买了下来)。

  回到大学,发狠学习。2007年9月,四年军旅结束后,23岁Vance回到俄亥俄州立大学,大学同学很多都是本地的,Vance之前都认识,不过他年纪更大一些。拥有独立生活能力的Vance在每门课都能拿到A,且自己赚生活费,实现了华丽转身。为了赚2万美元生活费,Vance帮助当地一位参议院打工,他开始接触到政坛工作,此前外婆说所有政客都是坏蛋,Vance亲身经历后觉得事实不是如此。一边全力学习,一边打两份工赚钱,Vance说自己经常每天只睡3-4小时(够发狠),以至于最终身体累垮了进了医院,这次他母亲在医院陪他。出院后,他又找了第三份工作。Vance仅用了不到2年时间就从OSU毕业了,而且拿到了双学位,接下来他将进入法学院攻读研究生。

  民众的逆反心理,悲观情绪。此时,Vance心里充满了乐观主义,但他深深感受到这和他周围格格不入。他觉得美国已经进入无英雄时代,不管是Obama,还是布什,都无法获得足够民众青睐,而只有英雄才能激发起民众爱国热情。外公外婆那代人对自己和家庭在二战的经历念念不忘,感到骄傲。外婆心中除了上帝,第二个神就是美国。数据显示,当时有三分之一美国白人保守派(南方)认为Obama是穆斯林。另一个投票显示32%美国人认为Obama是海外出生的(实际上海外出生的人无法竞选美国总统)。然而,即使是偏向共和党的Fox也从来没有在Obama国籍这件事上说谎。说明美国普通民众已经完全不信大众媒体了,只有6%民众认为媒体是可信的。自由的媒体=充满垃圾的媒体(好像到哪里都差不多)。民众宁愿相信阴谋论(比如911是美国政府自导自演的戏剧),也不信大众媒体,这种心态已经越来越主流。Vance认为,如果你相信努力有用,你自然会去努力。如果你觉得未来没有希望,我为什么要努力?(也有数据证明蓝领白人即使短期致富也容易返贫)蓝领白人开始越来越将这种怨气叠加到社会和政府身上,你是Loser,早孕,吸毒,堕胎这些都不是你的错,而是政府的错。随着这种情绪越来越主流,蓝领白人成为美国最悲观的群体,42%的蓝领白人表示自己生活不如父辈一代。

  进入耶鲁法学院

  毕业找份好工作。Vance第一轮申请都没有考虑耶鲁,哈佛和斯坦佛三所顶尖法学院,因为他觉得自己没戏,或者说只要成为律师都有不错工资,为何要去顶尖大学呢。后来他一个法学院朋友也不太好找工作,于是他申请了耶鲁和哈佛。意外的是2013年耶鲁宣布录取Vance(Vance是家庭第一个大学生,大家族第一个研究生,面对20万美元学费,他可能是学校最穷的几个学生之一,他也是唯一来自南方,且拥有军旅经历学生。在耶鲁大学求学经历极大扩展了Vance视野,他第一天入学就参加了英国前首相布莱尔的演讲,第一年学习课程也丰富且有趣,他在课程表现出色。Vance认识到了社交的重要性,他认为圈子决定不仅仅是经济,还是生活方式。在找工作过程中,Vance深深体会到投简历低效,而通过朋友邮件社交推荐才是最有效方式。Vance认识了自己未来的妻子Usha,一个他认为各方面都积极向上的女孩,他们开始约会。这时的Vance很难说有什么长期目标,更多就是想毕业后找份好工作,他模糊的想法是换完大学贷款后,进入公共服务方向(政坛?)。他尝试面试最高法院工作,结果被老师劝退,后者说你一旦进入这份工作将完全没有个人生活时间(也将失去女朋友)。

  和女友相处产生共情思考。研究生第二年Vance找了份参议院工作,他和女友Usha相处过程中深深体会到了自己易怒的性格,但女友总是包容他(ACE)。负面家庭影响(ACE)在白人蓝领里面也经常发生,数据显示白人蓝领显著超过一半人经历过至少一次ACE,40%人经历过多次。而对于非工人阶级,这个数字是29%。在法国,有母亲有3个以上丈夫比例只有0.5%,而美国高达8.2%。这种极限压力,多变环境容易导致小孩极端性格。了解了这一系列端倪后,Vance说自己反而学会了同情,他开始同情自己的母亲(她早年估计也经历过ACE,外公酗酒时候)。不过当从姐姐Lindsay得知母亲开始吸食海洛因后,Vance开始彻底对母亲失望,甚至恐惧,害怕失去她的恐惧。从耶鲁毕业时候,Vance和Usha结婚了,家庭成员都来参加他们的婚礼,母亲除外。

  蓝领白人困境有解法吗?Vance表示可能没有解法,其很可能会一直存在,但是一些处于边缘的人士还是可以救一下。实际上,Vance自己就是个案例,其外婆后来给他提供稳定环境,对他一直友好的亲戚(甚至包括母亲的部分男友们),即使是母亲也对Vance早期学习关心备至。其姐姐Lindsay对他照顾细致,承担了部分母亲的空白。他的表亲Gail也有类似悲惨境地,早婚且生下黑人男孩,遭遇家庭嫌弃,离婚。不过她选择自己努力,在一家当地电话公司工作,等到她二婚时候,一切都转好了。言下之意其实Vance想说,还是要靠自己,要相信努力能够改变命运,不能怨社会。解铃还须系铃人,这些问题是我们创造的,能解决这些问题的只有我们自己。Vance认为这是文化问题,而反观政府如果过度福利,可能会造成更大问题。

  后记:中国即将迎来类似一代?

  Vance的故事告诉我们在全民媒体时代,知名度=资本=政治选举,正如Trump前互联网时代就成为“网红”一样,《乡下人的悲歌》让Vance成为家喻户晓的明星(也是一种宿命吧),这本书其实算不上多高级,但道出了当下美国白人蓝领阶级的现状(估计至少有5000万吧),表达自己的悲观态度——这个问题外界无解,包括美国政府(也许选上Trump或许也是这些人想表达自己不满,但仍然认为自己不公是政客们造成的?)。同时表达了自己的乐观主义心声——解铃还须系铃人,走出困境要靠自己努力,Vance用自己案例证明了这种方法论可行性。

  中国也有类似风险吗?不可否认经过过去几十年高速发展,我们经济发展速度也在变慢,儿女的生活不如父母的现象或许会越来越多,对“努力能够获得回报”的信仰怕也会降低。在这种背景下,躺平声音开始出现,堕落的趋势值得警惕。然而,博主对中国相对乐观一些,核心还是Vance说的文化,中国过去几千年的文化(数据优势)是我们应对这种逆境挑战重要的法宝。比如,不追求极致的自由主义,让我们即使面临逆境也会保持一定程度自律,不会堕落到沉迷黄赌毒的境地(有底线就有翻盘机遇)。不走极端,让我们懂得平平淡淡才是真,对大多数人来说安稳过好一生其实也是一种难得的幸福。等等。另一方面,中国面临经济问题并不是制造业衰落&我们消费太多,反而可能是我们太努力(制造业太强),太谨慎(面对未来不确定不愿意消费)。

  (转自:XYY的读书笔记)

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。

权利保护声明页/Notice to Right Holders
1条评论|1人参与网友评论
最热评论
用户7944551784辽宁沈阳
唱唱国际歌,就知道怎么做了
3月16日08:43举报回复
最新评论
用户7944551784辽宁沈阳
唱唱国际歌,就知道怎么做了
3月16日08:43举报回复

举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2025 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有

广告

广告