（来源：中国航空报）

　　张强

　　我的家在遵义，老城路边、河岸、山坡上，到处都是洋槐树，五月一开花，满城都是香味。那香味淡淡的，不浓，却飘得很远，像这座小城一样，不声不响，却藏着许多故事。

　　有一年冬天，父亲带我去遵义会议会址。从老城穿过去，路边全是落了叶的槐树，树干光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天。走到子尹路96号，灰白小楼前的老槐树树干斜斜地伸开，长成了一个“V”字。父亲指着楼上说：“红军在这儿开了个会，后来就走了二万五千里。他们的路，我们还在走。”那时候，我不过八岁，听不懂什么叫“还在走”。只记得那棵老槐树的枝丫，在冬天里伸得特别高，像在指着一个我看不见的方向。

　　后来，我干了铣工，一干就是三十多年。有时候站在机床边上，听着铣刀“滋滋”声，就会想起父亲说的那句话。红军走的是长征，我铣的是零件，但道理都是一样的，得一步一步来。铣刀走快了，零件就废了；走慢了，光洁度又不够。快慢之间，全靠手上那点分寸。这分寸，不是一天练出来的，是34年，一天一天磨出来的。

　　1991年，我19岁，考进航空工业天义的设计所。两万人的考试，我拿了第一名。又因为一句“组织有需要”，我从钳工转成了铣工。那时候的我连铣床都没有听过，心里是发虚的。但我不服气，我对自己说，别人能干，我也能干。

　　把图纸摊在桌子上，一张张临摹。白天在车间看师傅们怎么装夹、怎么定位、怎么走刀，晚上回家就趴在桌子上接着画。师傅们干活的时候，我就站在旁边看，看他们怎么磨刀，怎么看图纸，怎么调参数。有时候一站就是半天，腿站麻了也不走。师傅们见我肯学，也愿意教。慢慢地，我摸到了门道儿。

　　1997年，厂里进了第一台数控铣床，新设备往车间一放，谁也不敢碰。我往前一站，说：“我来！”抱着一本厚厚的说明书，翻开一看，满纸代码，跟天书没啥区别。我从G代码开始，一个一个指令背。每天睡前背一遍，梦里还在嘟囔，就连妻子都被我吵醒了好几次，笑我“是不是跟机床谈恋爱了”。还记得机器运行那天，我编好程序，按下启动键，图纸上的零件瞬间成型。我把零件拿在手里看了很久，那种成就感，啥都换不来。

　　记得有一次，公司接了一批新品任务。零件扁平、细长、超薄壁，传统装夹方式效率低，材料利用率也只有5%到10%。我带着团队反复试验，失败了足足有47次。

　　最难受的是第28次。连续失败，浪费了好多材料。那天晚上我翻来覆去睡不着，甚至打起了退堂鼓。可就在那一刻，我突然想起父亲的话：“他们的路，我们还在走。”路是一步一步走出来的，没有哪一步是白费的。第二天，我又照常进了车间。第29次，还是失败。一直到第47次，终于成功了。生产效率提高了五倍，成本也大幅度降低。那一刻，我站在机床边上，忽然理解了父亲说的那句话。

　　红军走的是二万五千里的路，我走的是34年的机床路。路不同，道理是一样的。不能停，不能退，一步一步，总能走到。我的“转折”，不是一次成功，而是失败之后，还能再走进车间的那一步，是30年后站在数控机床前面，心里不慌的那份底气。

　　那棵老槐树还在子尹路96号门口立着，树干斜斜地伸开“V”字。每年，我都会去看一眼。站在树下，抬头看那些枝丫，还是伸向天，还是指着我当年看不懂的方向。可现在我懂了，那个方向，就是往前走的方向。