（来源：中国航空报）

　　马森

　　和孩子观看正在上映的影片《四渡》，感受长征的艰辛历程。散场时他问我：“红军为什么过了河又回来？”我说：“因为大路都被堵死了，只能来回走，才能找到能走的那条。”。

　　回家翻书，四渡赤水那章写红军一渡是被迫，二渡是杀回马枪，三渡大张旗鼓佯动，四渡突然南下从敌军缝隙里穿插出去。哪有一步是闲棋？每一次渡河，都是在约束里找生路。

　　联想到自己目前正在开展的维护口盖设计工作，在飞机设计里，这实在是个很小的环节，小到汇报时常常被一笔带过。但就是这个小口盖，让我体会了一把设计的“四渡赤水”。

　　口盖维护时打开要方便，打开角度要够，还不能干涉周边结构。可留给口盖的空间就那么大，边界和结构限制也是固定的。第一轮方案做完，静态满足，扫略检查发现运动包络超出了边界。改铰链形状、收口盖边缘、调运动轨迹，都没有效果，方案只能推翻重来。十几版模型一轮轮跑下来，结论是这条路走不通。像四渡赤水一渡之后发现北渡长江不行，只能掉头。

　　重新来，换了思路，铰链位置从头定，打开角度重新算，确认运动不超边界，再往下做细节。第二轮方案做完沟通时发现，维护时要俯身操作。维护人员比画给我看：口盖打开后翻向一侧，他俯身下去，身体正好被挡住，得歪着身子才能把手伸进去。我试了试，确实别扭。

　　回来路上一直在想那个画面——他歪着身子、胳膊别着劲儿去够的样子。回到电脑前再看模型，那个打开的口盖，挡住的不是结构，是人。随后进行了第三轮方案改进后，与工艺人员对接又发现，通道窄下不去工具，即使拆装遮挡件后位置抠手，工人也得窝着身子干半天。就这样一遍遍推翻重来。建模、检查、仿真、再推翻。

　　边界不能动，结构不能改，能调的只有铰链位置和角度这几个参数。就像四渡赤水，敌情不能变，地形不能变，能变的只有路线和时机。飞机设计，从来不是一蹴而就的工作，是不断遇到瓶颈，突破瓶颈的过程。就像四渡赤水，红军不是一次就找到了突围的线路，在来回机动的过程中，也经历过艰难抉择，在一次次试探、调整、复盘里，抓住战机。

　　四渡赤水，红军在赤水河边来回走，是为了生存。我不断迭代方案，推翻重来，多次去现场，反复的沟通，不为别的，就为维护的人少遭几分钟罪，装配的人少费几分钟劲。看完《四渡》这部电影，最触动我的不是战争场面，是那种在绝境里保持清醒、在约束里找生路的能力。时代在变，但使命不变，长征精神一直都在，它藏在攻坚克难的坚守里，藏在每一项细小工作的细节中——在一个口盖的打开角度里，在一次现场沟通里，在每一版方案迭代来里。新的长征路，就在这些不起眼的细节里。我需要做的，从来都不是惊天动地的壮举，而是落实在每一天的工作中，就是把口盖设计得再顺手一点，让维护和装配都再方便一点。每一条边界、每一次打开、每一个被照顾到的操作姿势，这些都是新时代长征路上的一小步。在平凡的岗位上，脚踏实地打磨好每一处设计，解决每一个技术难题，用扎实的设计成果守护祖国蓝天。