来源：浪潮工作室

　　如果你也是互联网5G冲浪选手，那么提起大冰，你一定知道我说的不是大冰一个人，而是“作家、主持人、某高校导师、民谣歌手、老背包客、不敬业的酒吧掌柜、科班油画画师、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混、黄金左脸、禅宗临济弟子”。

　　当然，这个梗对你来说可能已经老掉牙了，有点无聊，所以我们不要再玩大冰梗了好吗？好的。

　　言归正传，不同于三年前被群嘲的境地，最近一两年，大冰的口碑竟然实现了惊天大逆转，社交媒体上甚至陆续出现不少赛博忏悔贴：“我再也不玩大冰梗了，大冰老师，您真的是好人”。

　　这并不是因为网友们更新了大冰梗的玩法，当然也不是因为大冰已经把小蓝书系列的一长串自我介绍删得干干净净，而是大家或多或少都刷到了大冰的直播切片，发现他和自己刻板印象里的那个在书中插科打诨、有点登味的中年男人，好像不太一样。

如今，大冰的小蓝书系列自我介绍只保留了“作者”二字，十分简洁 / 图源：作者本人拍摄

　　“大冰老师，三观太正了”

　　让一个曾经玩过梗的“冰学博士”放下成见、不再冷嘲热讽，只需要给ta看一个大冰怒怼催婚家长的切片。

　　2024年，一个着急孩子结婚的父亲前来连麦，大冰怒斥：“人不是牲口，不是到了什么季节必须配种，他有不结婚的权利啊”。家长仍然沉浸在自己的观念里：“总不能一辈子都不结婚吧？”大冰反问：“为什么不可以一辈子不结婚啊？咱们家有皇位要继承吗？”

　　大冰好言相劝，家长仍然不依不饶，强调在农村哪怕孩子再有能力，只要没有媳妇，还是会被人议论。于是大冰继续火力全开：“那些议论的人，将来会给孩子留遗产吗？会因为你们家过得好而高兴吗？如果他们不过是在闲聊时磨磨嘴皮子，为什么要为了让这些人满意，就逼着孩子去结婚呢？”[1]

　　当时这条直播切片迅速爆火，成为了大冰最出圈的连麦之一。被家里催婚催生搞得焦头烂额的年轻人们，也开始重新认识大冰这个人，发现他并没有自己想象中那么“登”，竟然还真的会帮自己讲话，“三观太正了”。

　　而大冰在直播间面对弱势群体时，也保留着柔软的一面。

　　他曾提到过：“我其实还是做不到对所有人温柔，但有一类人，我不需要任何环境的影响或者自我心理暗示，自发自觉自然就可以完成以及做到的，就是孩子。”[2]

　　我把B站播放量最高的200条切片视频的文字稿做成了词云图，发现这份高频词表中排在第一位的，正好也是“孩子”。

　　本词云基于B站官方授权切片账号“冰言冰语oiv”筛选整理的播放量最高的200条视频文字稿生成，文字稿来源于视频自带的人工字幕或AI字幕 / 制图：Codex

　　一名十六岁的高中女生告诉大冰，自己从童年开始遭遇性侵，一直不敢告诉父母，担心同学知道之后会看不起自己，也害怕家里人的反应。大冰听罢，先提醒她把账号设成私密，不要暴露过于具体的个人信息，随后反复告诉她：“你没有做错什么，做错的是那些坏人。”

　　接下来大冰在直播间现场摇人，准备找一位当地的成年女性陪女孩处理这件事。见女孩仍在犹豫、不愿马上报警，大冰也没有强迫女孩做最“正确”的事，而是告诉她可以先和可靠的成年人建立联系，报警的事可以再商量，“我不逼着你。”[3]

　　还有一次，一位母亲连线求助，称大女儿不愿上学、出门，也不愿与人交流。由于这名母亲言语逻辑十分混乱，大冰请母亲暂时离开，把连麦的手机留给孩子。

　　面对沉默不说话的女孩，大冰全程都没有表现出丝毫的不耐烦。他先是留出了等待的空间，告诉她可以准备好了再说，不想说也“不代表你做错了什么”。又等了一会儿，大冰主动和女孩约定用敲桌子回应，这样无需开口即可交流。

　　为了调动女孩的兴趣，他逐步询问音乐、绘画、运动等话题，最终确认女孩对甜品感兴趣，随即联系朋友提供烘焙所需的食材、厨具和教学视频给女孩寄去，告诉她做成做不成都无所谓，只要愿意尝试着玩玩就行，同时他也叮嘱母亲所有食材必须交给孩子自行分配[4]。

　　从是否开口到是否分享，在大冰这里，孩子再小的意愿和权利都可以得到完整的尊重。

　　由于孩子迟迟不开口，大冰先是告诉她可以等准备好了再说，如果不知道说什么，自己可以负责想话题，随后为了排查是否为手机设备问题，大冰邀请她用敲击的声音回应，让他知道她在听 / [4]

　　诸如此类的直播切片还有很多，这些视频在互联网上流传开来，不管你此前对大冰是褒是贬，但凡刷到一个，就很难不为之动容。

　　而网友们所谓的“三观正”，其实来自大冰的识人能力。他的立场和价值判断很少受连麦者一面之词的影响，既看得见那些没有到场的施害者作的恶，也看得见没有到场的受害者的委屈和苦衷，所以面对施害者与受害者时，表现出的是截然不同的态度。

　　大冰，仗义行侠

　　当然，互联网上会讲道理的人简直不要太多，愿意共情弱者的，也不止大冰一个。

　　比如同样妙语连珠的李诞，从2024年直播开始，小红书账号4个月时间涨粉40万，高峰期可能有几十万人在直播间围观[5]；再比如曾经的爆款节目《非你莫属》《爱情保卫战》的主持人涂磊，从电视荧幕转场手机屏幕，又一次吃上了情感导师这碗饭[6]。

　　其实这些情感主播都有着自己的盈利方式，一种是免费连麦引流，收入主要来自橱窗商品，比如李诞经营的“小卖部”，其直播带货营业额曾经场均百万[5]；除了给粉丝卖零食、日用品，还有一种方式就是直接卖课，比如主打解决家庭关系问题的复旦大学副教授沈奕斐，其抖音目前在售的课程价格288-880元不等。

　　有的主播不带货，但会明码标价付费连麦，这条赛道的代表是最近以“大结果文学”再次出圈的情感主播曲曲大女人，据报道，其去年的连麦费用为1000元/15分钟[7]。

　　此外，像戒社这样不带货、也不向连麦者收费的主播，往往也会开通打赏，主要靠舰长礼物和读 SC（付费醒目留言）等方式获得收入。

　　如此看来，大冰确实是主播中的一个特例：不带货，不开打赏，免费连麦。

　　不仅如此，大冰对求助者的帮助有时候会远远超过一次免费的心理咨询。他从不回避现实生存问题，也会想方设法动用自己的人脉和资源（其中出镜率最高的就是全国各地的“大冰的小屋”酒吧），帮助对方联系工作、住所、律师或经济援助，帮助对方重新获得安全感和行动能力。

　　大冰的小屋最初是大冰在丽江开设的一间小型民谣酒吧，后来逐渐发展成由老员工和歌手独立经营、在全国多地共享品牌与音乐资源的小屋网络 / 视觉中国

　　2024年9月，64岁的河南安阳农民麦子阿姨连上大冰，说自己攒了5000元钱，“种完麦子，我想往南走，到西双版纳，过个冬天”[8]。

　　这句话后来被反复转发，实际上，麦子阿姨并非到了这个年纪才忽然生出对外面世界的兴趣，她年轻时也曾外出学裁缝、做生意，后来又为照顾家庭回到乡间，远行的念头一直在，只是农活一茬接一茬，忙起来总没有尽头，最后不得不搁置下来[9][10]。

　　直播间的观众和大冰本人想必都清楚，只凭5000元钱和一辆电动三轮车，残酷的现实大概率会直接浇灭阿姨对远行的渴望。但大冰选择尊重这个心愿，提醒她长途骑行和山路的风险，建议调整交通方式，并联系朋友沿途接应，还在直播间当场征集云南可以提供打工换宿机会的当地酒店和民宿，帮助她寻找落脚之处。

　　同年11月，麦子阿姨第一次坐上飞机，从郑州经昆明抵达西双版纳。多家媒体采访确认，大冰承担了机票费用，安排人员接力陪同，阿姨也顺利在当地酒店做上了义工[9-11]。

　　西双版纳冬季温暖少雨、阳光充足、绿意葱茏，很适合脱下厚重的冬衣、晒着太阳慢慢过冬 / 图虫创意

　　所以，大冰直播时动用这么多力量无条件地帮助他人，自己一个子都不赚，到底是为了什么呢？

　　大冰自己说过，2022年小蓝书系列的最后一本书《保重》出版之后，他觉得有点无聊，“想找点事干”。2024年，本来是想直播自己骑摩托车旅行，结果发现有一次停车吃面条一下子就有六千多人观看，当时觉得或许可以试着干一下吃播。人多了以后，一边吃饭一边跟人聊天，慢慢就变成了帮人梳理问题，流量也随之到来。

　　无心插柳柳成荫，一时间，各大平台们纷纷找上门来签约。要不要继续播下去，如果要的话，直播的目的究竟是什么，便成为了一个亟待思考的问题。

　　最终，大冰找到的答案是：在深夜直播，不开打赏，不带货。

　　他认为自己不需要通过直播赚钱，希望能有更多机会留给中小主播，“那些更迫切需要钱的人”。至于为什么时间选在深夜，一方面，“因为有些急切需要梳理的人白天很忙碌，往往到了凌晨才出现”；另一方面，既然不开打赏、不带货，就尽量不要占用同行们的黄金时间，“别挡了别人的道”[2]。

　　多年的图书版税，确实给了大冰“不跟穷人抢饭吃”的底气，公开榜单显示，大冰曾在2016-2019年连续四届以1500万-2400万元的年度版税进入作家榜前五[12-15]。

　　大冰的小蓝书系列从2013年《他们最幸福》起步，随后推出《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》《我不》《你坏》《小孩》以及增订本《乖，摸摸头2.0》《啊2.0》，最终在2022年以《保重》为“小蓝书”系列收官 / 图源：微信读书截图

　　如今在大冰的直播间里，观众看到了大冰为连麦者提供的实际帮助，并且看到一部分受助者在社交媒体上分享出了自己被帮助的后续进展，网友们也才真的意识到了：大冰不是嘴上说说，有事，他是真上。

　　口碑反转，也就成了一种必然。

　　大冰还是那个大冰

　　照顾那些更需要钱的人，其实一直都是大冰自述的行事准则之一。他在《保重》一书中提到过“大冰的小屋”酒吧员工碗儿，他希望碗儿过得好，“一直有饱饭吃”，趁着自己还有一点能量，替她预备一个保障，准备等她工龄满五年，他要按惯例帮她开一家店：“字号招牌拿去用，赔了她不必管，赚了我不分红。”[16]

　　所以，再回头看那些被群嘲的小蓝书，你就会发现，大冰的价值观其实一直都没有变，他一直都推崇朋友之间互相照应，也希望自己有能力时能帮别人一点。

　　我也把他的七本书做了词频整理，排在第一位的，同样是“孩子”。

　　该词云的数据来自“大冰资料包”中的7本书：《乖，摸摸头2.0》《阿弥陀佛么么哒／啊2.0》《好吗好的》《我不》《你坏》《小孩》《保重》/ 制图：Codex

　　不过，这些价值观上的一致性，和大冰写的书被网友群嘲，其实也不冲突。

　　大冰的小蓝书系列最为诟病的就是无病呻吟、油腻、矫揉造作，一点也不像文学。尤其是原来那种“看见人生还有另一种活法”的青旅文化和背包客旅行方式日渐式微，“民谣、大理、诗与远方”的旅居生活也失去了原来的文化土壤。

　　2017年，YHA China官网文章记录的加盟青年旅舍约有300家；如今官网公开名录仅剩不足70家[17][18]。年轻人们不愿再相信大理和民谣可以缓解城市生活的疲惫，质疑声愈发尖锐。

　　小蓝书系列以旅行途中见到的各种人、听到的各种“江湖故事”为主，实际上，这些人物的经历其实已经足够跌宕起伏了，平铺直叙就会很有力量。然而大冰的叙述总是画蛇添足，缺少节制和留白。

　　2010年代，云南、大理、丽江、西藏、川藏线构成了城市青年的精神图腾，大理的酒吧则成为了承载这种青年文化的线下空间 / 图虫创意

　　他习惯先用一套信息增量极低的比喻营造出一种悬浮的画面感，并在叙述故事的过程中不断抛出情绪引导的钩子，再在结尾将故事升格为关于“人间”“众生”“无常”的大道理，例如“于无常处知有情，于有情处知众生”。

　　同时，或许是为了不违背自己写书的初衷——“为市井创作，不写那种不说人话的文学”，有时候大冰还要在华丽的辞藻之后再补上一句粗俗的俚语，活络气氛。

　　比如，《保重》里有一段描写歌声的文字：“该怎么描述一鸣的歌声呢，即便是面对面给你唱，声音也仿佛经历了跋涉，来自遥远地方，那里的季节被一并带来，要么落叶初卷，天气乍寒，要么北风刚停，白雪茫茫。有时候她好比个艄公，带着满屋的人在夜航船上随波逐流漂啊漂；有时候又像个萨满，以为会一直喃喃到底，未曾想忽然出马，嗷一嗓子降神，吓得人噌的一身寒毛，就令人挺尿急的。”[16]

　　而大冰写作的另一个问题，是害怕冷场。大冰的写作手法更接近新媒体，他清楚地知晓镜头前的观众的存在，也知道自己想要营造什么效果，于是经常使用“请容我再再再再次重复一遍”“狂敲黑板”这样的词汇，生怕读者没有按照他想要的方式去理解文字。

　　举个例子，他在《小孩》中写的这段话就很典型：“自打我开笔以来，始终倡导的是出世与入世的平衡，从不鼓励偏执的生活。请容我再再再再次重复一遍我书中的价值观（满地打滚后狂敲黑板）——平行世界，多元生活，既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。”[19]

　　当然，按照大冰的说法，他只是一个“说书人”，不是“文学家”。所以，假如小蓝书系列只是说书人的讲稿，当你在电视、手机屏幕上看到大冰本人把这些故事讲出来，其实还蛮有趣的；但这些文字落在纸上，就会显得有些奇怪，因为大冰挡在了读者和故事主人公的中间。

　　究其根本，这种表达上的冗余，或许来自大冰的另一重身份：主持人。这份工作要求他“不让话掉在地上”，并且这是控场能力强的表现。从二十多年前的《阳光快车道》，到十多年前的畅销书，再到如今的连麦直播，大冰换过不少表达方式，可主持人留给他的习惯，一直还在。

　　《阳光快车道》是山东卫视在2000年代最具代表性的综艺之一，大冰则因为这档节目成为了山东地区家喻户晓的主持人 / 图虫创意

　　如今，直播再次让大冰捡回了自己的主场。不少连麦者紧张得语无伦次、或者始终说不清自己遇到的问题，这种时候，大冰放在纸上显得用力过猛的表达习惯，就刚刚好接住了来访者的窘迫。

　　不仅如此，书中有些不合时宜的情绪引导以及价值判断金句，放在求助的场景下，原本的俯视感也自然而然被消解。因为那些描述不清的事实，需要大冰不断地追问细节；那些连麦者本人无法识别的情绪，也需要大冰给它们命名；他在书里反复讲的那些“有情众生”，到了直播间，也都有了具体的模样。

　　所以大冰重新赢得了观众的好感，不难理解。

　　平时刷短视频，我们总是无法避免地目睹那些“人间众生之苦”，但其实刷完这个视频，很快也会划向下一个，因为屏幕那头的人终究还是要继续过自己的生活，我们自己也一样。倒不是不愿意共情，只是看完以后除了叹口气，真的不知道自己还能做什么。

　　《谭谈交通》的主持人谭乔警官也曾提到过这样的无力感，有人不遵守交通规则冒险运货是为了赚钱养家，他能拦下一次，却解决不了对方往后的生计。“能怎么办呢？我也就只能看见一次说一次。”[20]

　　而在大冰的直播间里，我们能看到他在想办法帮助连麦人解决困难，包括联系一份工作，或者安排一处住所，甚至是现金资助，我们能看到他们的处境正在一点点变好。

　　这份相信世界还能变得更好的希望，或许正是当下最为珍贵的东西。

　　图片编辑 / 尤里卡

　　内容编辑 / 尤里卡

　　[1]冰言冰语. (2024).一个成年人有权利选择什么时候结婚，或者是结不结婚 [Video]. 抖音.

　　[2]快手热点. (2026). 《这一刻 是主角》新年访谈｜第六期《老友记：大冰和靳松的二十年》完整版 [Video]. 快手.

　　[3]冰言冰语oiv. (2025). 没有完美的受害者，但有十恶不赦的施暴者，只有施暴者得到应有的惩罚，才能安抚受害者 [Video]. 哔哩哔哩.

　　[4]冰言冰语oiv. (2026). 为冰哥的大爱感动，为三个孩子揪心 [Video]. 哔哩哔哩.

　　[5]松露. (2024). 一场直播百万围观 单月涨粉超10万 小红书内容直播是下一个风口？. 新榜.

　　[6]蓝鲸财经. (2024). “首席情感导师”涂磊带货一场卖500万，情感博主“教聊天”一年挣几亿.

　　[7]星辰. (2025). 网红“曲曲大女人”被曝偷税被罚758万元，其产品仍照常售卖. 证券时报网.

　　[8]冰言冰语. (2024). 心若有远方，何惧有风霜，祝阿姨玩的好，能尽兴 [Video]. 抖音.

　　[9]胡倩. (2024). 种完麦子在西双版纳过冬！对话“麦子阿姨”：想先打工把机票钱还上｜封面头条. 封面新闻.

　　[10]李静. (2024). 麦子阿姨的南下过冬路：寻找自我，画下新生. 齐鲁晚报.

　　[11]罗丹妮. (2026). “种完麦子我就往南走”，与大冰连线走红的65岁“麦子阿姨”已顺利拿到驾照，再赴西双版纳过年：白天在餐馆打工，晚上停车场搭帐篷过夜. 红星新闻.

　　[12]张杰. (2016). 第十届作家榜江南问鼎榜首 韩寒郭敬明排名下降. 华西都市报.

　　[13]闫雯雯. (2017). 第11届作家榜主榜震撼发布 郑渊洁3000万重返首富宝座. 华西都市报.

　　[14]闫雯雯. (2018). 第十二届作家榜主榜发布 儿童文学作家持续火热. 封面新闻.

　　[15]张杰, & 刘可欣. (2019). 《三体》成“吸金黑洞”年入1800万 刘慈欣荣登第13届作家榜主榜榜首. 封面新闻.

　　[16]大冰. (2022). 保重. 北京联合出版公司.

　　[17]YHA China. (2019).你真的懂背包客和青旅吗？.

　　[18]YHA China. (n.d.). 旅舍一览表. Retrieved October 15, 2026, from http://www.yhachina.com/web-topic-view-id-333

　　[19]大冰. (2019). 小孩. 湖南文艺出版社.

　　[20]李照. (2021). 交警谭乔：在主流之外. 新京报.