（来源：中国火箭军）

　　2015年夏天，黄仁昌走出高中校园。街头“一人当兵、全家光荣”的标语，让他心里生出一股朴素的冲动。没有过多犹豫，他报名参军，踏入军营。

　　从上列车那一刻起，他就告诉自己：既然来了，就要干出个样子。

　　新兵下连，走进连队俱乐部，满墙的锦旗和奖牌一下抓住了他的目光。那是一代代老兵拼出来的荣誉，安静又有力量。黄仁昌站在队伍里，悄悄地攥紧了拳头。

　　可现实很快给他泼了一盆冷水。专业理论背得慢、记得浅，几次考核下来，成绩都落在后面。看着榜单上靠后的名字，他心里又急又闷，甚至开始怀疑自己不适合这里。

　　那段时间，他训练提不起劲，在学习室里也沉默寡言。班长和骨干看在眼里，主动拉着他聊天、帮他补课。几句话点醒了他：掉队不可怕，怕的是自己先认输。他暗暗下定决心：别人能做到的，我也能。

　　从此，学习室里最后一个离开的，常常是他。寒冬深夜，他握着笔的手指冻得发红。

　　盛夏酷暑，迷彩服被汗水浸透。一本本教材翻得卷边起皱，草稿纸和笔记堆了厚厚一摞。那些别人看不见的坚持，一点点堆起了他的底气。

　　入伍第二年，旅里军事技术大比武开赛。黄仁昌凭着扎实的积累，在同年兵里脱颖而出，顺利获评等级号手。从队尾到专业尖子，他第一次真切体会到：拼搏，真的能改变一个人。

　　2021年老兵退伍，连队空出一个指挥长岗位。此时的黄仁昌，已经是连续两年的控制专业一级号手，专业稳、作风实，是连队最合适的人选。一边是驾轻就熟的岗位，一边是压力更大的新岗位。身边有人劝他：稳一点挺好，别冒风险。

　　几夜思考后，他主动找到连队：我想上。他说，当兵就是要挑重担，不敢扛事、不敢冲锋，就算不上合格的兵。就这样，他成为当时旅里最年轻的指挥长。