来源:奴隶社会
这是奴隶社会的第 3750 篇文章
作者:阿卯,自由撰稿人,专栏作者,有时也给孩子们上课。追求生活的宽度,做一切喜欢的事。本文来自:阿卯的小葫芦(ID:mao_hulu)。
想看《泳者之心》,花四块八买了一个会员,看了一刻钟跑去做饭拆快递接着娃儿们放学了,回过头来发现电影播放有效期只有 48 个小时,只好又买一次。
直到现在,我还是没有把这部片子看完,被一桩桩莫名其妙的琐事打断。一部大女主的电影,在女性不被允许裸露手臂的时代,Trudy 游泳横穿了英吉利海峡。不过我觉得它片面了点,充斥着生硬的冲突和刻板印象。
▲ 《泳者之心》剧照
壮举确实是壮举,只是我更容易被平凡打动。大部分女性的困境,并不是英吉利海峡,而是一日三餐,疲惫劳累,时间稀碎。
电梯里播放着广告:你是自由的。
扯淡,我一点都不自由。老娘就是要发泄下苦闷,我接受教育,渴望继续得到教育的目的,就是为了让自己从自我攻击中解放出来。
和朋友们聊起家长里短,我们往往习惯于将问题归咎于自己,以为只要问题是自己的,就可以把问题解决了。可是,真正使我们的生活虚无和苦痛的原因,不是承认问题,而是有些问题根本解决不了啊。
生活不讲道理,我无法改变世界。不要被自己快乐或者悲伤的假象蒙蔽,要回到本来的样子。把握时间,掌握方向。
律师行业出了首部访谈纪录片——《律途十字路》,我相当喜欢这种律政题材。其中有一集谭敬慧律师认为女性要珍惜有限的时间,专注地去做某一件事情,并将它做成你可以达到的极致。
她所认为的时间有限,因为女性天然要面对更多家庭和养育琐事,背负更多的羁绊。当然弹幕里有人不断地质疑:不结婚就好了啊,不生孩子不就可以了。似乎不结婚不生孩子是万能法宝。
确实……洒脱。
将女性完全等同于男性其实是一种歧视,而婚姻和孩子不是原罪。用尽全力做出的选择,也可以后悔。
孔慧怡在《五四婚姻》中讲述了民国才女林徽因的故事。在她嫁给梁思成之后,开始承担起日常生活的一份重担,家务缠身,即便聪慧如斯,也难免发出怨叹。
一个人有一个人打不完的仗。困境一直都在。新文化运动以来,女性们拥有了更多选择和释放才华的机会,世界更加宽广,却更为复杂。
孔慧怡提到了女性们做出抉择的五个因素:性格、气质、教养、意志和原则。触动我的是“意志”和“原则”。
我们一谈到时间管理,常常寻求方法,除此之外,更需要“意志”和“原则”。
特别佩服很多女性的坚韧,在母职之外,用暇余的时间,挣得温饱之余,一点点实现自己的新价值。科幻作家厄休拉·勒古恩,她带薪工作,照顾三个孩子,写下了《地海传说》和《黑暗的左手》。“对于一名女性而言,任何的文学奖项、荣誉或任一种关注和认可,都意味着一次攀登。”
对于我来说,时间被包裹在一个系统里,大部分是界限含糊的,你很难非常清晰地去标注起讫点。这些年来若说做了些什么,无非在于以小搏大,真的,女性要珍惜有限的时间,首先得长出一种以小搏大的劲头来,建立属于自己的系统。
正如作家亦舒说的:“这双手虽小但属于我。”
虽然一直忙碌着,苦闷着,可我还是觉得自己幸运,因为每一瞬间都在塑造着我,我本身,我这个个体。从底层感受自己越来越完整——其实老娘一直都是完整的。
我的整个童年和青少年时期,老妈都在自学深造,半夜里醒来,她还在台灯下学习,真的和电视剧情节一模一样。暑假里她去师范学校里上课,还得带上我,我就坐在大人中间听他们讲鲁迅讲《送别》。由于时代原因,她过早失去了读书的机会。她的梦想,是成为一名编制内的老师,再后来,是成为一名优秀的老师。
如今我自己操持家庭和工作,每天忙进忙出脚不沾地,难免会感慨,当年妈妈该是多么辛苦啊。
老妈有时候发信息给我,讲到以前,虽然忙碌却是无比充实啊,这样的日子一去不复返了。对着忙成狗的我,怀念曾经忙成狗的她自己。
我曾埋怨她对我少之又少的陪伴,也埋怨她爱工作和学生甚于我,但后来我明白了,正因为她是她,我才是我。她教会我的一点是:永远依靠自己,相信自己。不要崇拜家庭,要崇拜自己。
▲ Photo by Tyler Milligan on Unsplash
越来越觉得,人到 40+,比鸡娃更重要的,是找到自己的兴趣点,或者说是专注点。我是到三十多岁才明白自己要做什么,少一点内耗,会更清楚自己内心的想法。
我常和孩子们说:“照顾你们是我的责任,并不是我的梦想,我有自己的梦想。”
其实对于大多数女性来说,出走的决心,并不是离开家庭,而是走进一个新的世界里,去实现新的价值。你热爱的事情,如果仅是个人消遣,本没什么问题,但我是觉得,它最好不局限在“太太的客厅”里,拥有超越个人和家庭范围内新的价值。
什么是新的价值?女性独立并不只是简单的吃吃喝喝逛街唠嗑,或者读几本书而已,在于你擅长并热爱的事情,拥有一种利他的能力,有变现的经济能力。说白了,新的价值是一个社会性的价值。
前几年急于做一些成绩,急于成为人群中的焦点,这种热情奔放可能是我长在外部的器官,近几年来逐渐变成了淡人,缓慢下来对热情的释放,长出“新”的器官,内核啊,钝感力啊,自洽啊,专注度啊,开始不断地滋养自己的“新生器官”。
难过的时候我会哭,累的时候也会恼,哪怕是一步三回头地往前走着,进一寸,有一寸的欢喜。
“清溪奔快。不管青山碍。千里盘盘平世界。更著溪山襟带。”
思考很重要,行动更加重要。如果说以前是为了“探寻”,如今更多地在于“止知”和“确定”,一个自己说服另一个自己,两个自己心平气和地达成了共识。这种感觉非常玄妙。
又一个秋天,“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”,这无比盛大的秋天啊。我找了辆共享单车,沿着河边骑了一段,白鹭在水面上滑翔、盘旋、逐食、停留,我可能真的老了,老到人生近一半的时间过去了。
此刻的人生是顺流而下的,舒展的。