（来源：中国航空报）

　　韩绪

　　十一期间的安顺，小雨连绵，山雾裹着湿气扑面而来。我和同事沿着山脊往江风口走，脚下是碎砂石路，雨后打滑，一脚下去碎石乱滚；旁边就是北盘江支流切出来的深谷，谷底的水声闷得像远雷，远处梯田一层压着一层，像大地被人仔细叠好的褶皱。出发前，我以为这只是一次普通的假期出行，可当我在江风口吹风，点开手机里那条徒步轨迹，手指划过“北盘江”三个字时，心里忽然一紧——原来我们踩着的这些村寨、山坳、河谷，不是普通驴友路线，而是中央红军被追兵逼着往北盘江急行军的地方。

　　六天五夜、一千一百多华里，年轻的红军战士们背着枪、扛着粮食、抬着伤员，在这没有路的地方硬走出一条生路。红军日夜兼程一百八十里崎岖山路，赶到坝草渡口成功涉渡，为红军西进打开了生命通道。同一片山，同一条江，脚底下的碎石路和从前的草鞋印叠在了一起。那一瞬间我明白：这不只是徒步，更是一场和历史的“同路”。

　　红军长征是把中国革命从包围圈里突围出来；我的长征，是把每个航空零件从“不可能、差不多”里扛出来。山高江急，图纸如令。现场工艺工程师的阵地没有枪声，但每一次把零件做合格、把老师傅的手感写成标准化工艺规程、对发生过的零件质量问题进行举一反三，都是在过自己的“北盘江”。

　　有一次，一个薄壁件零件总是变形。理论上没问题，现场做出来就是变形：尺寸早上量着合格，下午就回弹；三坐标一打，形位公差红了一片。老师傅说“加个支撑”，操作者说“夹太紧会夹伤”，设计说“结构不能改”。只能在机床边改变装夹方法，记录参数，把切削参数一点点调整。最后改了压紧顺序、把粗精加工分开、增加了去应力工序——零件终于合格了。我盯着计量合格报告，像看见当年北盘江渡口，群众把门板一块块铺上竹索：把能用的东西凑起来，把桥搭过去。

　　我们这行，也是一种“过险江”。图纸到车间，中间隔着刀具磨损、装夹变形、材料差异等因素，每一步都卡着飞机零件的命运。长征是“前有大江、后有追兵”，我们的是“前有节点、后有质量红线”。红军不能把渡口让出去，我们也不能把“合格”将就掉。长征精神放到工艺员身上，不是喊“冲”，是再急的交付，也不能把尺寸精度将就掉、把技术条件砍一刀、把可追溯性糊弄过去。

　　车间的“山路”没有“瀑布”和“云海”，只有铁屑、切屑液、编不完的工艺规程和返工单。每一道合格零件的诞生，都是一次惊险的抢渡；每一份写进工艺规程的较真，都是一座托举前行的浮桥。一代人有一代人的长征路。前辈过的是北盘江，我们过的，是制造关。江不一样，关不一样，但“不被困难吓退、不在底线让步、把路从没有路的地方走出来”的那股劲儿，是一样的。