（来源：纪中展讲决策）

张雪最近很红火。从修车铺走到世界赛场，再成为国民级的创业者IP，走了20年。

这段经历当然有励志的一面，但如果只用“勇敢”和“坚持”来解释张雪，看到的还是故事表面。作为一名长期陪伴企业家的教练，我更关心的是：一个人的性格，怎样进入事业；事业怎样接上团队和产业；而一个专业领域里的成绩，又怎样变成公众都能理解的故事。

张雪的走红，正好让这几件事同时显形。

雨里追车，他主动为自己创造了一个入口

2006年，19岁的张雪在湖南怀化开摩托车修理铺，想进专业车队。他隔三差五给湖南卫视《晚间》栏目打电话，自称车技不错，希望摄制组来拍自己。记者到怀化拍摄后，觉得他的表现没有电话里说得那么出色，准备收工。张雪没有就此算了，骑着一辆旧摩托车冒雨追了上去，跑了一百多公里，想争取再展示一次的机会。后来，他被江苏泗阳的车队注意到，20岁进入车队，做特技车手兼机械师。

这个故事常被讲成“勇敢”，我觉得还可以多看一层。他知道自己想要什么，也知道机会可能从哪里来，于是主动把自己送到专业车队可能看见的地方。这个入口是电视镜头，但镜头只负责让人注意到他，进入车队之后，他还得在训练和机械工作里证明自己。

这件事后来成为他个人故事里最容易被记住的一幕，因为它有明确的行动和代价：雨、旧摩托、很长的路，一个少年追着一辆正在离开的车。观众不需要了解摩托车的技术参数，就能看懂他有多想抓住这个机会。

而这段影像直到夺冠之后才重新大范围传播，也有它的传播条件。公众原本只看见终点线上的冠军，旧视频让大家突然知道，这个人曾经从哪里出发。一个结果与一段经历相互照亮，人物才从新闻里的创始人变成了有来处、有过程的人。

热爱在现场里，慢慢变成专业能力

追到摄制组之后，张雪并没有停在“被看见”这一步。他去了车队，从车手做到机械师；后来进入摩托车生产企业，逐渐从修车、改车走向整车制造。2013年，他带着2万元从浙江来到重庆，准备自己造车。

把这段履历放在一起看，张雪面对的问题在不断变化。修理铺里，他要弄明白一台车为什么坏；到了车队，他既要学骑得更快，也要理解怎样调整车辆；进入制造业之后，问题变成了怎样把零件、设计和工艺组成一台产品；参与创办凯越机车后，他又需要处理研发、生产和销售这些企业问题。

这不是一个人始终重复同一件事，而是他把同一份兴趣带进了越来越复杂的现场。两个月不骑摩托车就心情烦躁，这样的热爱能提供持久动力；但热爱要成为事业能力，还需要在现实里反复接受检验。张雪在修理铺、车队、工厂和创业公司里做过的事，让他对摩托车的理解不只停留在骑行感受，而是延伸到了产品如何被造出来。

我在企业家身上常看到一个值得辨认的差别：兴趣可以带来热情，专业能力则来自一个人愿意长期留在具体问题里。张雪的职业经历之所以能打动人，正因为观众看到的不是“喜欢摩托车”这句话，而是一个人如何把喜欢变成了手艺、经验和产品。

自己造发动机，是他的事业选择，也是创业取舍

张雪参与创办凯越机车后，经历了整车制造和赛事运营。2024年，他离开凯越，在重庆创办张雪机车。早年的造车经验还在，但公司、品牌和团队需要重新搭建。对张雪而言，这次创业的关键不是把已有经历再讲一遍，而是把自己想要的产品路线真正做出来。

其中最能说明他取舍的，是对研发的投入。公司披露的2025年数据是：总产值7.5亿元，研发投入6958万元，占销售收入9.33%，当年亏损2278万元。2026年研发预算提高到1.35亿元。研发费用和亏损本身不是成功证明，却能让外界看到这家公司把相当多资源放在了什么地方。

张雪在创业中的一个鲜明特点，是对造车技术路线有强烈主张，并愿意为这条路线承担成本。A轮融资后，他仍持有约73.39%的股份，保持控股地位。股权比例不能简单等同于每一项经营决策，但它至少说明创始人保有较强的公司控制权。这里可以看到的，不只是个性鲜明，也是一种把技术选择和创业责任放在一起的经营方式。

他的故事因此超过了“热爱使人成功”的范围。热爱让他持续留在摩托车行业，长期经验帮他识别产品问题，创业则让他必须为技术、资金和团队作出实际选择。一个人的特质，只有进入经营决策，才会成为企业能力的一部分。

重庆产业链，让一次试验不必等太久

一辆高性能摩托车要从图纸变成赛道上的赛车，需要发动机、车架、减震、轮胎、加工工艺、装配调校和反复测试。张雪的个人能力很重要，但摩托车制造不是一个修车师傅能独自完成的工作。

据新华社报道，截至2026年春，重庆有51家规模以上摩托车整车企业、410余家规模以上零部件企业，形成了较为完整的配套体系。张雪也提到，重庆供应链齐全，能够帮助企业快速找到配套、打样和解决问题。

产业集群的价值，很大一部分在于缩短试错距离。一个零件需要调整，附近可能就有合适的供应商；一个方案需要验证，工程和生产环节能够更快衔接。对年轻企业来说，同样的时间和资金因此有机会完成更多轮测试。

张雪机车并不是凭一个人的热爱站上领奖台。车手德比斯负责驾驶，车队承担赛事运营，工程师、制造人员、供应商和研发团队共同完成车辆准备与调校。说清楚这一点，反而能让成绩更有分量：领奖台上站着的是车手，车身上写着的是品牌，背后连接的是一整套制造协作。

为什么这么多人愿意看

张雪的走红，既有个人故事，也有事业与产业基础，还遇上了一个容易传播的时刻。

对不熟悉摩托车的观众来说，比赛的输赢很直观：车手先冲线，结果就摆在那里。对熟悉行业的人来说，这个结果又有更深的含义：长期由欧洲和日本品牌主导的国际赛事里，出现了一个中国摩托车品牌，而且它不是只靠讲故事，而是在赛道上拿到了成绩。WSBK的参赛车辆以量产车型为基础进行规则允许的改装，因此赛事也成为制造商展示产品技术能力的重要场合。

冠军带来的不仅是一个新闻标题，也是一把打开旧记忆的钥匙。观众从领奖台走回二十年前，发现那个冒雨追车的少年，真的在摩托车这条路上走了很久。随后，个人经历又与更大的产业变化接在一起：中国摩托车制造正在尝试从产量和成本优势，走向产品、技术和品牌的国际竞争。张雪本人也因此成为一个容易被看见的代表性人物。

从教练的角度看，值得分析的不是一套可以照搬的“成功方法”，而是张雪身上几个层次如何彼此支撑：他主动争取机会，所以走进了车队；进入现场后长期积累，所以把兴趣变成了专业经验；创业之后选择自己要做的产品路线，并把资源投入研发；重庆产业链和团队协作，又让这些判断有了进入制造和比赛的条件。

所以张雪为什么这么红？那段雨中追车的影像让大家记住了他，二十多年事业经历让这个故事有了过程，赛场上的成绩则给了公众一个看得见的结果。而重庆的产业基础和中国制造走向高端的时代背景，让一次比赛拥有了超出摩托车圈的意义。

人们看到的是一个创始人，听到的是一段人生故事，真正让故事传开的，是个人选择、产业能力和时代情绪刚好在同一刻交汇。