因为电影《误杀》上画，58岁的陈冲再次以气场震慑观众。她收起了吴侬软语顾盼生辉，留给观众的只有瑟瑟发抖的“害怕”。
作为办案无数手段老辣的铁腕女警，她的骄傲和不可一世来的那么自然。
可为了追寻自己儿子的下落，在与嫌疑人李维杰（肖央饰）的斗智斗勇中，逐渐败下阵来。
情绪崩溃时，她狰狞如怪兽；
思子心切时慈母附体，哭得心碎无声，让人动容。
陈冲把一个强硬而有无奈的母亲刻画出了多面，她狠戾但是也有慈母心。这种复杂的人格让人不寒而栗。
另一面让人感叹的是，在大银幕上的陈冲丝毫不遮掩每一条皱纹，愤怒时的青筋暴起，嘴角抽搐，每一块肌肉都在戏里。这种功力已经很难再让人想起她才是国内银幕的古早少女偶像，因为性格里的反骨，而走出一条人生的花路。
“最年轻的影后”
“妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁”，这句歌词是专属于父母辈的记忆，电影《小花》也让当年只有17岁的少女陈冲成了不少男生们心里的“白月光”。
作为古早少女偶像，家中的糖果盒、墙上的挂历都有过她甜美的笑脸。
时间在往回三年，14岁的陈冲是学校射击队的队员，那时候的她带着婴儿肥晒得肤色黝黑，青春健康。
当时上影厂要筹拍《井冈山》，她被剧组邀约出演，角色只和朱时茂有一句台词。虽然就一句词儿，还未走出校门的陈冲也很渴望抓住机会，费尽心思琢磨要怎么才能“好好完成任务”。不过，这部戏没拍成，本来要回学校继续读书的陈冲却因为练台词的刻苦劲儿，被演员张瑞芳看中，让她待厂里上了两三个月的演员培训班。
陈冲与电影的结缘也就从此开始了。
后来，导演谢晋导演来培训班挑演员，第一眼看了陈冲，谢晋口中“虽然这个小姑娘不好看，但是很有个性”，于是电影《青春》中的“哑女”成了陈冲的荧幕处女作。
在拍摄技术远不如如今的电影里，陈冲的眼睛仿佛会说话，这种灵动让哑女角色都变得灵动。
《青春》之后，陈冲在影视之外也兼顾了不错的学习，1979年考上上海外国语学院。这一年，陈冲以新人的姿态主演了与刘晓庆、唐国强合作的《小花》。
片中陈冲和刘晓庆分别饰演“真假赵小花”，戏份不相上下。
凭借纯真、淳朴的赵小花一角，陈冲拿下了百花奖第3届大众电影百花奖最佳女演员奖和南斯拉夫电影节最佳女演员奖。同组的刘晓庆则凭借《瞧这一家子》获得的是最佳配角奖。
那年的陈冲和刘晓庆就等同于如今的顶流女子组合，家里挂上一本他们的挂历，就证明了这家人是跟在了潮流前端。
当时她们俩在大众电影百花奖大放异彩也确实验证了人气高昂，当年评奖的投票方式需要观众在《大众电影》杂志上填写选票并以信函的方式邮寄回杂志社之后统计产生，可谓是实打实的人气掺不了不半点水分。一夜之间成为了深受千家万户喜爱的电影明星，还有影后桂冠加身，少女出道的陈冲的名气犹如她的名字一般一飞冲天。
当时最有名的《大众电影》用了她做封面，立马就能卖到脱销。
突如其来的爆红给这个刚刚18岁的百花影后带来的冲击挺大。陈冲想不通：“我还是昨天的我，怎么今天就有这么多人簇拥着呢。”出门坐公交车她不敢抬头，一上车就会把脸对着车窗，两个胳膊夹着头扶着把手，生怕被人认出来。
惶恐的面对着泰斗人穷极一生都求而不得的爆红，当时的陈冲笃定自己演电影只是爱好，哪里能成为一辈子工作。
无法从心里相信一夜爆红带来的声名，也不希望自己从此带着明星的光环度过一生，一向循规蹈矩的她觉得读书才是自己必须要去完成的事情。于是，她在最红的时候，不按常理出牌，出国求学去了。
“街知巷闻到无人识”
外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈，从万千宠爱于一身的大明星转变成走在街头无人识的异乡客，大约也就是上飞机到下飞机十几个小时的时间。
还顾不上感受不同国度的五光十色，来到海外，陈冲最直观的感受就是囊中羞涩，陈冲从未过感受过的窘迫扑面而来。为了要凑够自己的房租和生活费，她一度觉得吃一个鸡蛋都很奢侈。
为了生活下去，她到图书馆找过工作，给人家带孩子当过保姆。
后来在中餐馆打工，陈冲一开始只能做领位小姐的工作。
其中还有一个小插曲，当时餐馆边上有一个巨大的啤酒场，陈冲每每在那里招待客人的时候，餐厅的经理就会带着炫耀的语气说：你们看，这是我们的最佳女演员。
金发碧眼的食客们带着复杂的眼光在陈冲身上打量，其中有各种不同的元素，曾经的辉煌与如今的窘迫形成的鲜明对比让她自尊心受挫，感觉极度不自在。这种心理上的落差固然存在，然而陈冲却并未离开。在异国他乡，你是谁不再重要，能够生存下去吃饱肚子才是第一位的目标，200块租一间房子就能不用露宿街头。
当然，巨大差异也在冲击着陈冲，一件小事就能让陈冲打开新世界的大门。
上世纪八十年代，第一次走进美国超市的她看着琳琅满目的各种牙膏，第一感觉到，原来可以有这么多的“选择”。
而从超市买牙膏里学习到的“选择”也带到她后来的人生里。为了赚钱养活自己，有的人选择继续打零工，陈冲选择了使用自己曾经学习到的“技能”：表演。机缘巧合，在好莱坞当特技演员的同学给她出了个主意：“你演过戏不如去好莱坞试试，你在餐馆打一个礼拜工，好莱坞做一两天钱就出来了。”陈冲心动了，进军好莱坞这样的宏图大志她没有，当时的想法确实就是为了生活费。
坐两个小时的公交车到代理的办公室，试镜拍照留下自己的资料，然后就被告知回家等消息，这就是陈冲在好莱坞的第一次经历。好不容易有了一个拍炸鸡广告的机会，面对一大群等待被挑选又自信满满的演员们，陈冲突然就觉得发怵了，带着主角光环的她还没学会什么叫“与人竞争”，没有“我比他们都好，那两千个人都不行”的自信。
陈冲又坐了两个小时公交车回去了。
好在不久后，又有一个小角色的机会找到她，这一次陈冲下定了决心要去试一试。毕竟一天的片酬就相当于她一周的工资。出演一句台词都没有的的选美小姐，这是陈冲在好莱坞接下的第一个角色。重新加入到电影行业，逐渐，陈冲从没有台词到开始有了一句台词，也开始适应了做选择与被挑选，反复试镜和失败落选。
在停车场里她被人搭讪，后来才知道那是意大利制片人迪诺·德·劳伦蒂，因为这次搭讪，陈冲主演了在好莱坞的第一部电影《大班》。
那一年，她出国后的第五个年头。
这个角色比起曾经清纯的小花，陈冲的转变引来各路争议。而在美国影坛，这个口语标准的东方面孔开始逐渐得到注目。
鲜少有人知道，陈冲的漂亮口语背后，她曾经在餐厅打工的每小时6美金的工资，大部分都积攒着交给了英语培训班，当时的课一小时要花掉200美金。
“新生”
在拍完《大班》的一年后，1987年，贝纳尔多·贝托鲁奇看中了陈冲，因为他正在筹备拍摄《末代皇帝》，口语顺溜的陈冲成了他不可多得的女主角。
陈冲的归来让许多国内观众都很好奇，“小花”会怎么演绎“皇后”，于是纷纷到片场围观。
贝托鲁奇的镜头里，已经26岁的陈冲在片中把婉容这个角色演绎的凄美动人、我见犹怜。
陈冲曾经回忆，《末代皇帝》的拍摄像是一场八个月的的婚礼：“庞大热闹而混乱，而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。”
这部电影让陈冲为自己赢回了掌声、名气还有继续做演员的自信心。
距离1980年获得百花奖最佳女演员过去了7年，陈冲终于摘掉了“小花”给她带来的裹挟。
同时，她身上也多了一个大胆性感的标签。
《末代皇帝》获得了奥斯卡九大奖项，虽然没有能拿下最佳女演员，但陈冲却是第一位登上这个舞台的华人女演员。
一夜之间，杂志封面、采访邀约不断，陈冲走到各处都有人拍照，欧美媒体对于这位散发着东方魅力的女演员表现出了热情，这份好奇的背后是对整个东方世界的好奇。
可此时的陈冲却觉得，自己就像西方世界眼中的东方花瓶，性感美丽，仅供欣赏。
于是，30岁那年，她离开了好莱坞，为了证明自己能够突破固有印象，她剃发，甚至在脸上画上刀疤，以为这样可以打破花瓶的标签，但这样剑走偏锋的尝试却没有获得太好的反馈。
直到1994年，陈冲等来了和关锦鹏的合作，《红玫瑰与白玫瑰》里，她扮演的娇蕊美艳风情，充满了旧时上海女子的妩媚妖娆，诱惑十足。
这一次，她又拿下了最佳女演员。在出演《红玫瑰与白玫瑰》之后不久，1996年陈冲出任了柏林电影节评委。看完影展作品之后，陈冲被激发了创作的灵感，恰好手边有好友严歌苓给她看的一篇短篇小说，迫不及待的陈冲在柏林到纽约的飞机上一路看一路写，12个小时的时间就完成了剧本的创作。
两年之后，陈冲完成了自己的导演处女作，而这部作品不但一夜之间捧红了李小璐，也为陈冲带来了最佳导演奖。
2000年，陈冲带着《纽约的秋天》以导演的身份重回好莱坞，她大胆的启用了顾长卫作为摄影，这是她想要突破自己的另一次尝试，可惜这部商业电影的口碑并不理想。
之后的很长一段时间里，陈冲声名不减，尝试过不少国产电视剧，却始终演得“别扭”。
三十多年后与刘晓庆合体，陈冲演婆婆，刘晓庆演儿媳。“真假小花”两人再度同框却因为角色人设显得有些雷人。
不过，即使如今很少有担纲主角的作品问世，陈冲已然过了需要证明自己演技的年纪。她更看重的，不是角色的大小，而是是否有趣且适合这个阶段的自己。
于是她选了《色.戒》中的易太太，看似云淡风轻深藏不露，其实早已阅尽千帆宠辱不惊。
《如懿传》里的宜修惊鸿一瞥，却能成为如懿梦魇，牢牢抓住她一生的命门。
她与邬君梅继《末代皇帝》之后再相逢，针锋相对之间依旧火花四溢，让人看得爽快。
几乎陈冲每次出手，无论戏份多与少，作品质量好与坏，她都很稳。
Ending
在推崇少女感的当下，陈冲显然已不是时常都被歌颂的冻龄颜值代表。她的眼角眉梢有岁月的痕迹，甚至法令纹也明显，然而从《误杀》里来看，这些时光留下的沟壑哪条不是注满了故事？
在成为顶流少女偶像的时刻，她毅然卸下了光环，放在如今来看，这就是自我放飞。只是她的放飞不是为了爱情沉沦，只是不想被名利裹挟，她在银幕里的兜兜转转并不符合商业明星的运作，而她更喜欢如何跳出被各种附加条件掣肘。
这或许就是陈冲的可贵吧？
回望曾经和她一同并肩的女演员们，或者是已经心甘情愿成了婆妈的代表演员，或者是享受在时光里保鲜不老，陈冲则没有明确定位。她可以狠戾、也可以变柔软的母亲，甚至对着媒体也直呼自己从不完美，“歇斯底里才是我的本色出演”。
她认可自己的年龄在时光里增长，但是还有孩子气的可爱。曾经把演戏当爱好的她不知不觉就在影视圈折腾了小半生，可是回眸一下，每部戏都在换一个路数。
拒绝被定格，何尝不是天生反骨，只是这种不妥协的性格恰巧也是演员这个行当里最需要的。
18岁的陈冲拒绝当少女偶像，她当年未必想清楚要做的是什么，然而58岁的她已经很明白，接纳自己的皱纹，但是依然还有很多角色可以去揣摩，这都不是少女感所能驾驭的。
