据《2019年中国宠物行业白皮书》数据显示，国内养宠人数将近1个亿。

90后、单身一族成为养宠的“主力军”，孤独和渴望陪伴成为都市年轻人的生活常态。

　　相处久了难免产生深厚的感情连结，宠物承载着他们的精神寄托，从对宠物的称谓可见一斑。59.1%的宠物主（已婚人士居多）会把宠物看做自己的孩子。其次将宠物视为亲人（以单身群体为代表），占比27.8%。

　　不过，养宠物堪称甜蜜的负担，并非一时新鲜劲儿那么简单。你的责任重大，这一生可以拥有很多宠物，但宠物的一生只有你。不得不面对的终极问题是，宠物去世后如何处理才能为它善终？

　　除了传统的土埋和火化，李张达为大家提供了一种新的可能性。

　　“狗狗万一要是走了，我也想跟着一起走。”

　　一位陌生网友看到李张达“宠物标本师”的身份后，给他打来电话边咨询边哭诉。

　　当时，这位宠物主人的狗因癌症复发正在医院抢救，他情绪有点过激，开始考虑狗狗的后事善终。

　　李张达并没有接下这个单子，而是倾听、给予他心理疏导，建议他一定要相信医生会尽全力救治，宠物标本的处理方式也不一定就适合他。

　　“他狗狗的情况跟我的milk很像......”挂断后，李张达动了恻隐之心。

　　李张达的金毛爱犬milk

　　时光倒回到3年前。陪伴李张达10年的爱犬金毛milk同样因癌症去世，他不知该如何接受，朝夕相处的亲人突然在生活里消失这一事实。

　　不管他下班多晚，milk再困也会蹲在门口迎接他回家。milk喜欢坐摩托车，他就去考驾照载着它兜风。10年间，身边的人换了一波又一波，只有milk始终陪伴左右，见证他一路求学、工作、搬家、换城市，已然成为他生命的一部分。

　　这次，milk却永远地离开了。

　　按传统的土埋方式，有可能曝尸荒野，火化或者制作成钻石镶嵌它的骨头，又如何能保证里面100%是它的骨灰？这一切都是不确定，不可控的。

　　偶然间，李张达了解到宠物标本师这行，他便把milk送到上海一家相关机构做成标本，以一种“死而复生”的形式继续把它留在身边，当作精神寄托。

　　制成标本的milk继续陪伴着李张达

　　为避免积灰，放置milk的玻璃罩需要时常打扫。对李张达而言，milk更像是一个老师，每一次触碰都会提醒他要珍惜和家人在一起的时间，一旦失去，就再也不会拥有了。

　　有次看电影《王牌特工》，科林费斯饰演的老特工深情凝视着家里摆放的爱犬标本，李张达被这一闪而过的镜头震慑住了。

　　《王牌特工》中的爱犬标本

　　从milk去世后，他没有再养宠物，心底永久缺失了一块。一联想到跟他有同样不舍和遗憾的人，他开始意识到自己可以做点什么，来为养宠群体找一个疗愈的出口。

　　为此李张达做了一番市场调研。目前宠物殡葬市场尚未成熟，以北京为例，每天大概有一万只包括流浪猫狗在内的宠物死亡，而一天到火化场也才三四只。多数人采取土埋的传统方式，甚至有些直接扔垃圾桶造成环境污染，宠物后事的处理是一个亟待完善的问题。

　　另一方面，李张达对收到的milk标本并不是很满意。当时国内唯有北京和上海有在做，标本师在没有足够了解宠物的特点和习性的情况下，只是机械地同质化地还原一个物种。这对学美术设计的李张达而言，宠物的面部表情和神态的呈现达不到他的高要求。

　　墙上是李张达为milk画的画

　　在宠物主人的眼里，宠物不是一个冷冰冰的标签代号，而是一具有血有肉的独立个体，和别人家的都不一样。

　　李张达决定从自己的专业出发，在杭州开设第一间年轻人更能接受的宠物标本工作室。

　　由于行业小众，国内对这块普及率比较低，他每个月大概会接到一两个单子，一年加起来也就十多单，一只成年猫做成皮毛标本大概三四千的价格。

　　现在的人养宠物越来越多元化，除了猫狗占大多数，近期他也接到鹦鹉、小仓鼠、小刺猬之类的单子。

　　宠物标本的整个制作周期比较长，工艺流程也非常复杂，通常要花费两个人2-3个月的时间制作。

　　李张达和客户打交道的过程，更是一次自我修行。

　　首先是前期安抚。很多宠物猫狗都是意外事故导致的死亡，一开始主人容易情绪化，李张达在一周之内不会打扰对方，避免打听细节，给与对方时间缓和心情。

　　其次是反复沟通。他会听主人讲宠物生前的故事，根据主人提供的照片进行分析对比，把打动主人的瞬间画面定格下来。最后选择权全部交给主人，“时间魔术师”的角色留给自己。

　　第三步，确定标本形态。鉴于做皮毛标本太像本体，放家里会有点介意，经常看到也会伤感，不是每个人都会选择这种形式。有些人会希望做成具有装饰性的艺术品，所以要求做成骨架。

　　李张达在做之前会有假体草图，骨架也会有设计图。比例对，对于他只是一个基础完成，他更侧重宠物面部肌理的推敲。做完之后，是这条金毛就是这条金毛，不会让人误认为其他金毛，达到80%相似性才是他的追求目标。

　　最后，取标本。他在每一个宠物标本的底座下，都会做一个铜牌写着宠物的名字，寓意每一个生命都值得尊重。

　　标本底座上刻着这只猫咪的名字：lily

　　标本底座上刻着这只狗狗的名字：小糊涂

　　李张达印象最深的一次，年初疫情比较严重的时候，有一对男女朋友加上闺蜜三人，冒着风险从福建连夜驱车三四个小时到杭州，半夜1点多找上门来寻求他的帮助。

　　时隔几月标本制作完成，女孩再次见到自己的爱宠，悲喜交加，对他感激涕零，仿佛爱宠从未离开过。

　　当然，李张达不是什么单子都接，做之前一定会让客户考虑妥当，它不像一个骨灰盒那么简单。有的客户把钱看得比宠物自身还重要，咨询后说“不要了，这个价格我都可以买一只新的宠物”。还有客户把宠物标本当成一件很酷的、可以炫耀的事情，碰到这种理念不同的他会劝退。

　　除了是艺术品外，被赋予含义的标本也是人类感情的房子，是有灵魂的。

　　客户和李张达交流看法

　　也有交流中收获思想契合的朋友。最近他被一条客户的留言打动，带给他新的感悟，他觉得所有努力和付出都值得了。

　　除了宠物标本订单，李张达的工作伙伴Leo也会救治流浪动物。

　　有只流浪猫腿受伤，不得不截掉一条腿才救活，之后他们交给领养的人照顾，截肢的那条腿保留下来做成标本，以此纪念“小三腿”的重生。

　　重生的“小三腿”

　　如果动物遭遇车祸死亡，Leo会负责给它们安葬。遗体破损的部分，Leo会细心地修复，并以艺术化的形式做成标本保存。

　　李张达和伙伴Leo

　　在外界看来，宠物标本师听上去是一个冷酷理性的职业。李张达也曾在网上引起争议，甚至有些人对他上升到人身攻击：

　　宠物是亲人，那你怎么不把你的亲人做成标本？

　　这就是自私，你考虑过你的宠物的感受吗？

　　死后还要折腾宠物，太残忍了......

　　一开始他会用运动和画画去消解这些负能量，渐渐地他保持乐观心态，既然不能让大众理解你，那就去爱那些你身边活得热气腾腾的人吧。

　　他很喜欢巴甫洛夫说过的一句话：争论是思想最好的触媒。

　　有些思想比较前卫的设计师朋友，虽然不会接受把自己的宠物做成标本，但不妨碍认同和支持他所做的事情。

　　也有一位做北极熊大型动物的标本师，对他的选择表示头痛。因为涉及情感的投入，而且做成后不能修改，万一没有达到主人的心理预期，空落得个出力不讨好。

　　但李张达坚信，即便不盈利，自己也是在做一件对的事。这个朋友眼中颇为理想主义的青年，对宠物标本师的工作充满敬畏和虔诚之心：

　　总有需要帮助的人，我在成全他人中，何尝不也是自我成全？

　　现在宠物火化市场正逐渐完善，土埋程序可以科学化，制作成标本是新颖的尝试，李张达希望为大家提供另一种选择的可能性，对待宠物生命更慈悲心一点。

　　如果流行养什么宠物就跟风去养，新鲜感劲儿一过就想扔掉，或是死后随意抛弃，那生命的价值和意义在哪？

　　在李张达看来，宠物去世后做成标本放在家里，是让宠物换一种“活法”，是精神永生的陪伴。

　　对那些失去爱宠走不出来悲伤的人，也是一种对个体选择的允许和尊重。

　　正如他怕触景伤情，不敢再接金毛犬的单子，他接纳自己的脆弱。

　　撰稿｜初胭  设计｜维尼

　　每一个生命都值得尊重