《演员请就位》的舞台上，黄奕饰演了巩俐当年的经典角色如意，郭敬明一番评论、黄奕一脸“你在教我做事”的表情，引发满城风雨。

　　事实上，比起竞演综艺里短短的几分钟片段，更值得聊的是这部电影本身。

　　陈凯歌导演本人都说，这是他的电影里，不太出名的一部。

　　事实上，这部《风月》，很可能也是陈凯歌作品中比较被低估的一部。

　　论奖项，《风月》可谓“生不逢时”，提名金棕榈但无果。

　　张国荣提名金马最佳男主，但桂冠最终被《阳光灿烂的日子》里的夏雨摘得。

　　巩俐提名金像奖最佳女主，但影后最终花落《甜蜜蜜》里的张曼玉。

　　杜可风提名最佳摄影，奖项却被《甜蜜蜜》中的马楚成抱走。

　　《甜蜜蜜》里同样有杜可风，但他不是摄影、而是出演一位英语老师；当年的金牌摄影马楚成，后来转战导演，张柏芝、任贤齐的《星语心愿》是他的手笔，梁朝伟、吴亦凡豆瓣3.5的《欧洲攻略》也同样是他的大作。

　　二十多年过去，杜可风金牌依旧。

　　（图为《春光乍泄》时期，梁朝伟、张国荣、王家卫以及不小心成为背景板的杜可风）

　　许鞍华导演《第一炉香》，选角吐槽声一片，马思纯和彭于晏的组合被网友作为表情包“办健身房年卡吗”，但预告片一出，杜可风的摄影甚少质疑，美极了。

　　《风月》里杜可风的镜头，画面非常“风月”。

　　爱欲欢浓时、画面美丽又含蓄、凝练又别有深意。

　　戏里端午在经历层层伤心失意之后，对如意施暴的镜头，处理得残酷又婉约、汹涌又微妙。

　　镜头语言非常有东方韵味，很有艺术感，然而这或许也是电影被“低估”的原因之一：作为故事片看、节奏偏意识流，作为文艺片看、故事的情爱表达又似乎着墨过多。

　　如果只看故事的皮面，这是一个典型的多角恋故事，其中还含混夹杂着变态、背德之事，但《风月》显然不仅仅是所谓畸形多角虐恋，这是陈凯歌导演一贯的“用爱的软弱来写人性”的路数。

　　一，复杂人性的情爱支点。

　　综艺节目里陈凯歌评价倪虹洁、马苏《隐秘的角落》的表演片段，说希望看到这两个女人两位母亲（两位仇家）达成某种程度的和解，其实《风月》里就有典型的类似和解的例子。

　　巩俐饰演的庞家大小姐，不明真相爱上了拆白党郁忠良（张国荣饰），目睹了他以爱骗钱的残酷场面。

　　被他骗的女人，决绝惨烈跳下了楼。

　　众人怕事、拉着忠良逃走，给那女人尸体盖上一方手帕的，却是如意。

　　从身份上说，如意和跳楼的女人是情敌；

　　从情感上说，二人经历过一样的创伤，兔死狐悲。

　　爱和恨复杂交织的支点，很唏嘘。

　　《梅兰芳》里，陈红饰演的正妻，和章子怡饰演的孟小冬，通常意义该是一场“正房斗小三”的戏份。

　　但两个人默默坐在栏杆两边，亦敌亦友达成了“某种程度上的和解”。

　　《风月》不仅仅是关于情爱的故事，但情爱是非常重要的落点。

　　尴尬的是，种种言情套路作品当道，而今观众对爱和恨的态度似乎越来越简单、越极端，越来越标签化。

　　渣男、绿茶等等标签哐哐贴上，然后一棍子打死。

　　不太愿意给复杂的、含混的情感状态，更真实深入的讨论空间。

　　折射人性复杂面相的作品当然有，但似乎往往不再以情爱为载体；这就导致了有观众会反感电影里如意总是问“你爱吗”，他们觉得出戏、容易想到琼瑶。

　　事实上，《风月》里，情爱是最初的本能、最终的归宿，是最无妄的怨怼、也是最绝望的泅渡。

　　二，命运围城的情爱痛点。

　　《风月》主创团队里有王安忆，却不像她的《长恨歌》，很多时候反而让人想到张爱玲的《金锁记》，嫁给豪门“活死人”之后、在爱和欲望里逐步扭曲的曹七巧。

　　《风月》中何赛飞饰演的姐姐，就像一个低配版曹七巧。

　　她不太敢反抗（除却最后求弟弟带她走），所以更面目模糊。

　　“来亲我一下”这句亲昵、挑逗又近乎变态的话语，叫人毛骨悚然。

　　如意、忠良、端午童稚时期在祠堂玩耍的场面，幽暗低徊犹如鬼魅。

　　煊赫的庞府，无数的灯笼废弃在藏书阁里，层层楼宇一扇又一扇门有如枷锁，镜头将古老东方的美和沉重，直观、惨痛呈现出。

　　好似牢笼、好似围城。

　　电影拍了两段忠良当拆白党的作案现场。

　　第一段是开篇不久介绍人物角色，行云流水、活色生香。

　　另一段则是如意被骗来上海目睹真相，一气呵成、凄恻入骨。

　　开篇，你侬我侬的密会场景，画风突转，打手杀入，有情郎一声不吭、假装死了，倒霉妇人惨被敲诈。

　　重头戏，弄堂深处相对的两栋小楼，爱恨纠葛、金钱势力争斗的修罗场。

　　这边是忠良在大上海花花世界里，亲手割舍最后的恻隐之心，为了在大大面前保下如意，终于决定对一直不忍伤害的女子痛下毒手。

　　那边是如意在压抑的男权语境下，亲眼见证天上有情郎堕落为一滩烂泥的不堪面目，看着决绝跳下的女子，如同看见另一个自己的悲剧。

　　电影里同样拍了两段众人整整齐齐聚集在祠堂的场景。

　　一段是如意父亲亡故、哥哥抽大烟中毒，端午被过继给她的场面。

　　一段是电影最后她本人被毒，成了另一个她哥哥那样的悲剧，被人一模一样用轿子，徒留身份、已成废人。

　　这个从小闻烟、被嫌弃“有毒”的女子，一直试图通过婚姻走出原生家庭的禁锢围城，那也是那个时代女性唯一的选择。

　　与其说她爱的是郁忠良这个人，不如说她爱着郁忠良虚构的那个北京，那里的女学生穿着短短的上衣、有窄窄的腰身，有她所没有的自由。

　　她遣散父亲、哥哥留下的两代姨奶奶、姨太太们，态度不无羡慕：她们还有别的地方可以去，而她却终生被困在这里。

　　如意是一个很矛盾的人物，她的愿景和执行手法不相匹配。

　　有单枪匹马对抗父权反叛男权社会的意志，但没有足够支撑这个念头的见地和能力。

　　一个旧式环境下长大的女子，徒有一颗离开旧世界的心，爱上虚幻的远方、飞蛾扑火一场空。

　　多年之前忠良不愿意当被呼来喝去烧烟的仆人，多年之后他对如意爱恨纠葛、复杂难言，他用下毒的方式来报复、来切割。

　　他把伤口变成溃烂的传染源，活得醉生梦死、本质同归于尽。

　　舒心结语

　　《风月》不是一部情爱虐恋，而是一出时代悲剧，如意的痛点不在于遇人不淑，而在于被困在大家族大小姐身份里寸步难行，她没有机会长成另一个更好的自己。

　　女性的困境、人性的复杂、时代的悲欢，这些议题通常会被总结为更形而上的语句；但《风月》恰恰将最重要的落点，就放在“你爱我吗、你爱她吗”这样简单直白的话语上。

　　爱不爱这一套话术，已然被廉价言情作品滥用到失去重量，当有人试图在“爱”的话语里、注入比情爱更苍凉的意义时，反而很艰难。

　　风月，从来不只是“风月”。