聊一聊李安导演的经典影片《饮食男女》。
一，家是港湾也是牢笼：大家长制下的羁绊和疏离。
朱家倩和大姐朱家珍的关系，一度很紧绷。
两姐妹终于解开心结，朱家倩说自从妈死后，你就不再是我姐、你就开始当起了我的家长。
“家长”这个词很有意思，不再是交心的平辈，而带着生疏的有命令意味的责任基色。
从“家人”到“家长”，一旦沾染“家庭权力意志”的色彩，性质就变了。
第一点，关心和权威的混杂。
老头很关心三位女儿，但他不会直接表达，大部分心意都放在菜里。
色香味俱全的一桌好菜，老父亲做菜时的配乐、节奏、画风，愉快舒畅，分分钟有驾轻就熟的享受和愉悦质感。
但菜做好上桌之后，一家四口人坐在饭桌前，这一桌佳肴却分分钟呈现出食不知味、兴味索然的意思。
老父亲已经没有了味觉，对好吃与否不再有感知。
三位女儿从小吃名厨做的饭菜长大，对着一桌美食体会到的不是“哇好多好吃的”、而是“必须回去参加任务晚餐”的压力和负担。
老父亲想要说（和锦荣的真实关系）“这两天我”，看见二女儿吃东西皱眉小动作、转而询问她怎么了。
二女儿几次遮掩打太极“没有，很好啊”，直到老头子不耐烦“有话直说”，她方才敢讲，结果却是老头子生硬一句“我舌头好得很”。
另一次家宴上，小女儿悄悄说“爸忘了放啥食材”，两个姐姐迅速让她噤声。
与其说这全然是害怕老父亲被戳中“年纪大能力退化”“无味觉”等伤心痛处，不如说也带着封建大家长制下为尊者讳的色彩。
三个女儿也很爱这个家爱老父亲，但孩子们对一切给予习以为常，唯有在老头出纰漏之际、方才可能醒悟：我是不是应该更关心他？
但这种权威古板的老父亲，做菜的问题疏漏，又是不能由晚辈来指出的。
影片中朱家倩在医院看见老父亲体检，误会他身体不好。
（其实她想多了，那是他准备给未来丈母娘过目的体验报告）
一向嘴硬翅膀硬的朱家倩，彼时一度极其伤感、牵挂，一夜未眠，但她不敢直接问老头“我在医院看见你了，你是不是得什么绝症了”。
一生要强又习惯了发号施令的老派长辈，在“示弱”“接受晚辈照顾”这件事情上，太有障碍。
第二点，关心和隔阂的混杂。
影片中几次出现姐妹之间更换洗好的内衣：爸又放错了。
每次看到这张图都很想笑。
一个过于传统刻板、明明疼爱女儿但不说的老头形象，跃然纸上。
要说他不关心孩子，真是冤枉。
洗晒衣服都是他，家中三个女儿都不做家务，全是他一手操持。
大包大揽无微不至，但又根本搞不清楚谁的内衣是谁的，搞不明白也懒得问。
《饮食男女》讲食色性也，但东方的代际关系中，性教育是缺席的。
第三点，至亲至疏。
老父亲的新恋情，他欲言又止，来来回回想开口又主动或被动卡壳好几次。
影片开头的第一场家宴，老父亲开口准备讲、没讲成，而女儿们谈及梁伯母，说梁伯母来了以后可以多陪爸聊聊天。
老父亲的反应“我就这么闲吗？伺候你们三个人还不够，还要陪人家聊天”。
这句话有好多层意思。
女儿们关心他，想给他找个老伴（后来角色梁伯母是老巫婆，那是另一回事），这份关心，老朱不能直接领情，但他是受用的，语气表面是嫌弃是阴阳怪气但也有几分“孩子们懂得关心我”的欣慰。
孩子们明明点错了鸳鸯谱，错到离大谱，他却并不直接说。
东方伦理关系中，老父亲的新婚恋、突然就成了禁忌的“不能说的秘密”。
小女儿怀孕之后要搬走、大女儿已经领证、二女儿已经买好了房子，每一件至关重要的人生大事，都不曾事前和任何一位家人商量。
都是发生之后才在最后关头临时通知。
明明是最亲的一家人，但顾虑偏偏也最多，至亲至疏。
二，持续惯性输出负面谴责，远多过表达正面情绪。
《饮食男女》中的梁伯母，委实很有意思。
市井、咋呼、吵闹，这类角色生活中我并不希望近距离接触，但影视剧中却爱看。
梁伯母出场，未见其人先闻其声。
瓢泼大雨中，一家三代女人从出租车后备箱拿东西。
梁伯母一直絮絮叨叨数落女儿：凭什么要给小费。
你和你姐姐一样花钱大手大脚，你姐姐挣多少你挣多少？经得起你这样花。
非常典型的东方式亲子关系。
长辈对后辈的爱，通过嫌弃和责备来表达。
梁伯母和老朱，性格完全不同的父母，碎嘴子程度忙碌程度和在家中的教育模式，悉数不同。
但两位的共同点也非常明显，在代际亲子关系中、习惯传递负面（谴责甚至是打压）情绪，很少表达正面夸奖和情感依恋。
传统东方话语体系中，这套由三纲五常和自谦为双向出发点发展出的话术，言语表达上一定“贬损自家的、夸奖别人家的”。
自家娃叫犬子，对方的孩子叫令公子，自家发妻叫拙荆叫贱内，别人的夫人叫尊夫人。
这套社交场合里的敷衍套话，也真正渗透在日常生活的价值培植中。
传统的东方传统大家长，教育模式以责备为主，不兴鼓励夸奖、更不会把爱挂在嘴上。
电影中老父亲对二女儿的关系，乍看最僵，最容易争吵。
一边是硬邦邦的“为你好”，另一边是“有人问过我要不要领情吗”。
看似最容易让老头生气的二女儿，或许是他最骄傲甚至最倚仗的。
多年至交好友在病倒，找来医院的是二女儿，此后挚友葬礼上，陪伴他的依旧只有二女儿。
与其说这是因为二女儿工作上更有成就、处理事务更为干练（大女儿是老师而小女儿还在读书），不如说这位老父亲或许也最器重聪明能干的二女儿。
这份“我觉得你很有出息”甚至是“我以你为傲”的情绪，老头永远不会直说，他习惯了只提供教训。
两父女之间要么是沉默要么是争吵，直至最后的汤让老头恢复味觉之前，两位之间也是很典型的“沉默甚至冷冻的大家长模式”。
老父亲和小女儿的沟通似乎顺畅一些，或许是因为小女儿嘴甜、不像二姐爱怼人，或许仅仅只是因为小女儿更年幼。
老头晨练时看见珊珊挤公交，小小的一个人被挤在汹涌的人群里，拿着的汤包（虽然没了汤）不知道会被挤成什么鬼样子。
老头满脸唏嘘，觉得小孩子活得太辛苦，没被好好照料、过于潦草。
而这些话他都说不出口，所以他的做法是做饭，给小孩子做好吃的便当，甚至承接帮她同学们做便当的业务，一老一小相处颇为和谐。
与其说这是他要讨好新任家的孩子，不如说是这类传统古板大家长和年幼小朋友更好相处，过程不是指令和反抗，只有照顾输出和信任回馈。
二女儿和前男友回忆起小时候的父亲，“你都不知道那时候他多有趣”。
用食材给她做戒指。
那个时候的父女关系，听起来一点也不剑拔弩张。
大概在孩子长大之后，在他们有意识并且有能力争夺对自己人生的抉择权之后，传统大家长最容易感觉权威被挑战、苦心被辜负，容易失落甚至生出隔阂。
三，目送。
《饮食男女》中很让我唏嘘的两个场景，都是目送。
小女儿怀孕跟随老公搬走，二人将行李塞进出租车后备箱之后离去，老父亲、大姐、二姐都站在门口，在昏黄暗淡的光线之下目送她。
大姐和男友公证之后、跟着男友上了他的摩托车，老父亲和二女儿也同样，站在门口目送。
久久目送。
电影结尾，老父亲回到只有二女儿的老宅子里，风吹动无人房间里的窗帘，满地落叶倍显凄凉。
大半辈子、生儿育女的记忆，悉数聚集于此。
看一眼老宅子，如同目送几十年时光。
从蹒跚学步到垂垂老矣，一生羁绊都在目送里，温暖寒凉、酸甜苦辣，着笔淡、余味浓。
影片从开头到结尾，讲完了一个“家是港湾、更是牢笼”到“家是牢笼、更是港湾”的故事。
