作者：绘里

　　来源：麦子熟了（ID：maizi8090）

　　最近，一部热议的人物纪录片《掬水月在手》上映，豆瓣评分高达8.5分。

　　主人公是一位96岁白发苍苍的老人。

　　她从民国走来，人们称她为「女先生」，爱诗的人称她为「诗词女神」。

　　她叫叶嘉莹。

　　被这部纪录片感动落泪的人，说这是「一生一次」的沉浸式体验。

　　毕竟，这很有可能是最后一部关于她的纪录片了。

　　很多人知晓叶嘉莹，还是因为她给南开大学的两次捐款：

　　2018年裸捐1857万元，2019年再捐1711万。 

　　人们好奇，她为何这么有钱？这么多钱又为什么捐出去？

　　其实她只是一个朴素的教育工作者，卖掉了北京祖宅、天津房产的钱，一分不剩地捐出，用于支持中国传统文化研究。

　　而自己的生活，是一箪食一瓢饮，足矣。

　　对于外界热议，她给予了一句低调的回应：「君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫。」

　　她是空谷幽兰一般的人物，将家产捐出后，没有露面。

　　独自生活在一间校内公寓，水电费和医药费都由校方承担，生活极度节俭，常常青菜馒头度日。

　　十年前不小心滑倒后，才请了一位保姆负责白天做饭清洁。

　　她说：「我有中国诗词作伴，我不孤单。」

　　她度过了悲怆如诗的一生，只做了一件事：将中国古诗词的美带给世人。

　　01■

　　天以百凶成就一词人

　　作为传授古典诗词时间最长、影响最大的华人学者，叶嘉莹一生成果甚多：

　　曾受聘于台湾大学、哈佛大学等多所大学的客座教授；

　　加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士；

　　获2015-2016年度「影响世界华人大奖」终身成就奖；

　　入选改革开放40周年最具影响力的外国专家；

　　……

　　叶先生每次讲解诗词时，总爱穿着颜色清雅的旗袍，散发出娴静端庄的古典味道。

　　她说自己也并非什么才女，而是穿裙子的中国「士」。

　　很多人觉着叶嘉莹有太多的光辉，并不明白她曾经半生颠沛流离，遭遇极致之痛。

　　「天以百凶成就一词人」，是叶嘉莹一生的写照。

　　她说，「我一生遭遇三次沉重的打击，第二次，几乎影响了一生。」

　　第一次是18岁的丧母之痛。

　　1924年，叶嘉莹出生于一个书香世家，与词人纳兰性德是同族，6岁读《论语》。

　　太平洋战争爆发后，父亲失踪，母亲早逝，她一个带着弟弟艰难度日。

　　幸而遇到辅仁大学的顾随先生，让她在诗词中疗愈了丧母之痛。

　　她写下了「瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还」等8首哭母诗，写下「如来原是幻，何以度苍生」追问人生的意义。

　　饱读诗书的叶嘉莹对于人性的复杂，却没有深刻了悟。

　　24岁，听说追求者赵钟荪为了她放弃了一份不错的工作，出于义气和感动，她答应了求婚。

　　婚后，随丈夫迁居台湾，这又是她人生中第二段黑暗的时光。

　　白色恐怖之下，丈夫因思想问题入狱，叶嘉莹也丢了工作，带着大女儿过了一段寄人篱下的日子。

　　三年后，丈夫终于出狱，但性情大变，经常对着叶嘉莹咆哮、甚至动手家暴。

　　更令人寒心的是，第二个孩子出生时，丈夫瞥了一眼发现是女孩就冷漠地走了。

　　她辛苦教书，一人养活全家，又染上了气喘。

　　为了更多的收入，从不工作的丈夫怂恿她到加拿大谋职。

　　她在办公室里和研究生讨论论文，丈夫因为一点小事打电话来破口大骂。

　　下班晚了，丈夫就把锅碗瓢盆全部扔在地上抗议。

　　叶嘉莹喜欢庭院里的一棵树，丈夫一不高兴就把树的枝条全部砍了。

　　出于强烈的自尊，避免孩子受影响，她一贯以平和愉悦的面容示人。

　　最痛苦时，她脑子里满是杀死自己的念头，最常忆及的是王国维咏杨花的《水龙吟》：「开时不与人看，如何一霎濛濛坠。」

　　我以为自己如同所咏的杨花一样，根本不曾开过，就已经凋零了。

　　我终于被逼出一个自求脱苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全杀死，这是使我仍能承受一切折磨，而可以勉强活下去的惟一方法。

　　隐忍是旧时代女性唯一的归宿，叶嘉莹从未体会过真正的爱情，始终都是和古典文化恋爱，和诗词恋爱。

　　2010年，丈夫弥留之际，她伸出手和他相握，这段痛苦捆绑了58年的婚姻才到终点。

　　她觉得平静淡然的解脱，为此写下诗句：「一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。」

　　时隔多年，总结自己前半生：一世辛勤，忍气吞声，尽到了养家的责任。

　　提到丈夫，她淡淡地一句「赵钟荪这个人啊」，就算是责备。

　　后来她才意识到，是懦弱造就了婚姻关系的不对等。

　　她在书中写道：

　　那时我在思想上并没有什么觉悟，只觉得一切都该逆来顺受，以委曲求全忍辱负重为美德，在婚姻关系中积习已成，一生未变。 

　　在无奈妥协中，她对命运的热情都挥洒在了讲台上，就算语言不通，也能让学生们感受到诗歌的魅力，越来越多的外国学生愿意来听她的课。

　　我从来不去主动追求什么，命运把我丢到哪里，我就在那个地方尽我的力量，做我应该做的事情。

　　为了维持家，各种艰辛都受过了。

　　当她以为生活已经安定下来时，生命中的噩梦第三次来袭。

　　1976年，大女儿及女婿在车祸中双双去世。

　　年过半百的她无人可以依靠，只能闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗。

　　其中一首：

　　从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁。

　　痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为？

　　诗词让她退到一个恰当的位置：悲喜同样看待，一切轻而化之。

　　人终究还要有所持守，完成自己。

　　经过大悲痛后，叶嘉莹忽然间觉悟了：把一切建在小家小我之上，这不是一个终极的追求。

　　她要有一个更广大的理想：回国教书。

　　02■

　　回国教书投身于大境界

　　叶嘉莹说：「我一生中做过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书」。

　　1978年，中国内地恢复高考，她自费回到国内大学教书。 

　　三十年内，在温哥华和内地之间往返教书、诗词演讲，直到2014年定居南开。

　　此后，燕归巢，莲子落地。

　　我平生经过离乱，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望把光明传下去，所以是要见天孙织锦成，我希望这个莲花是凋零了，花也零落了，但是有一粒莲子留下来。 

　　她不敢淋雨，害怕感冒。

　　因为这个年纪的人，很可能因为一个小病就故去了，而她「还有很多很多事情没有完成」。

　　如今，她依旧站在讲台上给学生讲课，批改作业。

　　还想重新认真梳理吟诵的资料，还有很多研究要去完成。

　　即使已经白发苍苍，她身上由内而外的气质、溢于言表的才情，仍然分外迷人。

　　她是很多人心目中神一般的存在。

　　席慕蓉、白先勇、蒋勋、陈映真都曾是她的学生，在这些人的心中，她始终是优雅美丽的「叶先生」。

　　白先勇说，叶先生在他心中就是天生的贵族，他们都对传统文化的没落，感到焦虑心急。

　　当时他念外国文学，宁愿逃课，也要去听叶先生讲古诗词，整整听了一年。

　　白先勇

　　当她介绍李白的时候，李白就很骄傲地出来了；当她介绍杜甫老年的诗歌的时候，杜甫就真的老了。老师一开始讲辛弃疾，我们所有在场的人都觉得有一种雄浑的气势逼人而来。好像就是辛弃疾的本尊来了，跟我们说他的蹉跎的一生。

　　——席慕蓉

　　席慕蓉

　　90岁生日时，温家宝写信称赞叶嘉莹：

　　您的心灵是纯净的，您的志向是高尚的，您的诗词给人以力量，您自己多难、真实和审美的一生将教育后人。

　　温家宝手抄叶嘉莹《浣溪沙》

　　她习惯用朴素淡泊的君子之道，去面对所有荣耀和痛苦。

　　03■

　　弱德之美，留存后世

　　有人问，您是否有什么遗憾？

　　她说，「我的遗憾都已过去了。」

　　叶嘉莹在研究清初词人朱彝尊写的爱情词时，创造了一个概念：「弱德之美」。

　　她这一生并不顺利，但不是弱者，不想从别人那里去争什么，只是把自己持守住了，在任何艰难困苦中都尽到了自己的责任。

　　正是这样一种力量，让自己顽强地活了下来，并且内心很平安，也很快乐。

　　《掬水月在手》主题曲《短歌》MV

　　陈粒动情的嗓音与叶先生的吟诵互为唱和

　　因为诗词让心灵不死，所以人生尚可留得期盼。

　　叶嘉莹从典雅的庭院和山水中走来，将诗词的水月，掬到手中，成为了一颗莲心。

　　这颗莲心最大的愿望是：将真正的吟诵传给后世，将对于诗歌中之生命的体会，告诉下一代的年轻人。

　　让年轻人不至于耳迷乎五音，目迷乎五色，不在这杂乱的尘事之中迷乱，能够认清人生最宝贵的生活方式，生存理想。那是非常有意义、有价值的一件事情。

　　她在采访里说过：

　　我留下的这一点海上遗音，也许将来有一个人会听到，会感动。那现在的人都不接受也没关系。

　　与现代人不同，世俗的得失成败不在她的视野中，她对生命有着古代君子的追求和向往。

　　她像一位谦虚安静的古代中国遗民，活得平淡持守，几十年如一日传递穿透历史的文化光芒。

　　即使有一日，她的莲花终会凋落，但她结下的莲子已然留存。

　　年轻人依然会对美好高洁的世界充满向往，一个阅读诗歌的人，比不读诗的人，更难被战胜。

　　希望这份诗意的美好与力量，能在更多人心中扎根。

　　作者：绘里。来源：麦子熟了（maizi8090），一个有温度有态度、全网最优秀青年聚集地。分享最深刻观点、见证最精彩人生，麦子与你一同遇见成长。

　　▽