文 | 洞见Autumn · 主播 | 一禅
来源 | 洞见（DJ00123987）
♬点上方绿标听一禅第1381次和你说晚安
《摆渡人》中，有这样一句经典提问：
“如果生命是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？” |
现实世界中，书中所写的灵魂摆渡人并不存在。
真正的摆渡者，只能是我们自己。
生活的长河里，不同的河段，有不同的使命，不同的难关。
人这一生，要三次渡自己。
前阵子，一则令人颇为痛心的新闻悄然爬上热搜。
年轻的硕士生陈陆洋纵身一跃，跳入江水，生命戛然而止在29岁。
而在1个多月前，他刚刚同女友分手。
一路顺风顺水的大男孩，因为一次感情的失败，万念俱灰，走上绝路。
多年的寒窗，大好的前程，父母的撕心裂肺，统统化作珠江上空沉重的叹息。
生前的18篇日记里，写满了他对这段感情的难舍难分。
“我可能再也无法找回曾经的你了，没有了你我也无法找到我自己了。” “感觉每天就像行尸走肉一样，我不知道还能坚持多久。” |
难过之余，亦有叹息。
老话说得好：没有少女不怀春，没有少年不痴情。
年少的时候，爱与恨总是来的惊天动地，没人能逃得过一个“情”字。
总以为遇见一个人便是一生，殊不知人生的任何一个岔路口，两人都可能走散。
就像李渔在《十二楼》中写的：
“有缘人，头头相遇，费尽造化苦心；无缘人，头头相左，亦费尽造化苦心。孰为有缘?” |
情深情浅，缘去缘来，正如花开花落，并非人力所能改变。
当爱已成往事，再怎么长夜痛哭，辗转反侧，也终究要接受渐行渐远的现实。
而人生的第一次成长，便是从渡过情关开始。
电影《阿飞正传》里，张曼玉饰演的女孩爱上了男孩旭仔，一心想同他结婚。
然而，玩世不恭的旭仔很快便抛下她，开始了新恋情。
失落的她也曾卑微挽留过，但痛定思痛后，还是决定不再纠缠。
后来，当被旭仔抛弃的新女友找上门来时，她也只淡淡回道：
“现在还在意他的，是你，不是我。” |
过往的不甘与难过，终究还是被时光一一抹平。
年轻时所谓的“情关难过”，细细究来，就像林语堂先生说的：
“人之所以伤心，是因为看得不够远。” |
决然而去的，不值得；爱而不得的，莫纠缠；有缘无份的，别执着。
既然不能如愿相濡以沫，不如两两相忘于江湖。
渡过去，再回首，所有的爱恨情仇，都会变作云淡风轻。
早前曾在网上看到过一张图，感触颇深。
人生恰如一座高山，我们每个人都是攀登者。
从上学工作，到结婚生子，每往前攀爬一段，山就陡峭一分，身上的负担也随之加重。
到了中年以后，登山的难度便达到了一生中的峰值。
抱着子女，背着双亲，牵着伴侣，还要时时警惕公司里时刻可能取代自己的年轻人。
生活的担子像潮水般袭来，击弯了少年的腰，吹皱了少女的脸。
每个“难”字当头的中年人，都有着不为人道的压力，难以想象的焦虑。
有位医生朋友曾讲过这样一个故事。
一个离异的中年女人，自小相依为命的母亲查出了胰腺癌，家里孩子正读高中。
早前的几次手术已经让她几乎倾家荡产，后续的透析更是笔不菲的费用。
因为请不起护工，女人只好白天工作，晚上去医院陪床，整个人瘦得脱了相。
好几次晚上值夜班时，他和同事都听到女人躲在走廊偷偷地掉眼泪。
可转头回到病房，她依然像个没事人一样，笑着给母亲热牛奶、剥橘子。
想起来小说《半生缘》在感慨过人到中年的孤独后，紧接着写道：
“中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头。” |
小孩子才会相信一定有骑士来救公主，中年人早就知道，生活的重重难关，唯有自渡。
渡过一关又一关，抬头还有万重浪，但那又如何？
人到中年啊，就像胡适说的，
“做了过河卒子，只能拼命向前。” |
渡过“忙的分不清欢喜与忧伤，忙的没有时间痛哭一场”的艰难时光，
有朝一日，你我终将像李宗盛一样：
“望着大河弯弯，终于放胆，嬉笑面对人生的难。” |
梁启超先生曾说：
“少年人如侠，老年人如僧。” |
一百岁那年，杨绛先生也在书中感慨道：
“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养与效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，最后才发现人生最曼妙的风景，不过内心的淡定从容。” |
山一程水一程，一路走来，迈过了年少情关，越过了生活难关。
人到暮年，千帆过尽，最后要渡的便是自己的心。
曾有人这样描述林清玄的一生：
年少即成名，青年历经世事多变，中年清修得道，老年觉悟万物。
这一生，他曾有过辍学打工摆摊、杀猪养家、遭遇婚变的几多困顿。
也曾历经年少成名、前拥后簇、拿遍台湾文学界所有大奖的种种荣光。
到了后半场，他却选择避世而居，专心写作，一步步修炼出一颗平静之心。
晚年回首一生的起落悲欢时，他曾这样写道：
“人生五种，年少青涩，青春芳醇，中年沉重，壮年回香，老年无味。” |
一句“老年无味”，是林老的智慧与心境，更是人到晚年最真实的写照：
如果年轻是种一路奔流而去的不羁，中年是种历经万水千山的沧桑。
那么老年，则是份抵达风平浪静处的平和淡然。
前半生的岁月，都在为工作所累，为家庭而战。
经历了潮起潮落，看遍了人生百态，有不舍，有执念，有挂碍。
但到了一定年纪，终究要学会放下。
俗世的名利，过往的得失，皆要看淡；生活的烦扰，儿女的纠葛，都随他去。
余下的人生，只求内心安宁，只为自己而活。
正如漫画家大曾写的：
“红尘往事万万千，到头终将化云烟。老夫爱把葫芦抱，不辞长作酒中仙。” |
人生向晚，渡心，是一份看淡，更是一种洒脱。
回首一生，所有的放不下都可以放下，所有的看不开的都已经看开。
心上没了尘埃，日子也随之静了下来。
西方神话里，有个著名的“斯芬克斯之谜”：
“什么东西早上用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？” |
答案想必大家都熟稔于心。
少年时自己爬着蹒跚学步，长大后自己孤军奋战闯世界，老年时自己拄着拐杖走路。
所谓人生，便是一场场自渡。
年少渡情关，中年渡生活的难关，老年时渡心境。
在缘起缘灭中走过，在坎坎坷坷中穿过，我们一路活出无所不能的模样。
最后，也终将在人生的彼岸，抵达内心的平和。
