文|每日人物张梓涵 可杨 编辑钟十五
7月17日，在标有巨大“DOYU”字样的纳斯达克大屏下面，CEO陈少杰抱着吉祥物玩偶，竖着大拇指。这一天，斗鱼在美股上市。
他的身边还有另外四个敲钟人：PDD、旭旭宝宝、YYF和女流66。他们都是斗鱼TV直播平台的当家头部主播。前两位是人气最为火爆的“游戏三幻神”中的两位，后两位则是从开播以来就坚守在斗鱼不离不弃的功臣。
斗鱼上市/旭旭宝宝微博
就像up主于B站，快递小哥于顺丰，买家卖家于阿里巴巴，头部主播对于斗鱼来说，是从直播平台走向上市公司的重要力量。
不过，关于敲钟人的最终人选，斗鱼各大头部主播的粉丝们早在2018年6月就开始了猜测。斗鱼一姐冯提莫、位居十大巅峰主播首位的卢本伟、歌声动人还妙语连珠的陈一发儿，都曾在最佳人选之列。
但他们，最终都没能站上时代广场。
“正能量主播”见证上市，“斗鱼一姐”冯提莫缺席
陈少杰没有想过，早年间为斗鱼打出一片天的主播没有想过，斗鱼老用户也一定没有想过，敲响上市钟声的会是这四个人。
2018年1月，斗鱼首次评出了十大巅峰主播。那时候女流66的人气还远不足矣让她上榜，PDD和旭旭宝宝还没有在斗鱼安家，YYF榜上有名，是美国行四人中的唯一一位。
四个敲钟上市的主播，是陈少杰的综合考量下的选择。他们没有陷入任何丑闻和争议，代表着在斗鱼平台上人气的同时，也代表着主流与正能量。
YYF在2015年就加入斗鱼，目前在斗鱼平台DOTA2主播中人气最高；女流66是位高材生，先后获得清华大学本科、北京大学硕士学位。她是四名敲钟主播中唯一的女性，平时喜欢在直播打游戏时分享自己喜欢的电影书籍，粉丝都说她知性、渊博。
旭旭宝宝和PDD，在加入斗鱼前，分别是游戏平台龙珠和熊猫直播的游戏主播，被外界称之为“三幻神”。后来，二人各自因客观原因离开，来到斗鱼。旭旭宝宝在直播游戏DNF时的“表情包”多次被央视官博使用；PDD打英雄联盟，是IG战队的前队长。他曾在2017年捐赠两百万，与内蒙古多伦县共建了皮皮欢乐希望小学。
这四人的荣耀，坐拥近两千万粉丝的“斗鱼一姐”冯提莫没能亲临现场感受到，更没有机会敲响钟声。
2014年9月，23岁的冯提莫在斗鱼出道，做游戏主播。她偶然开麦唱起了歌，被观众记住。从那之后，她的形象，她的歌声，和她那句标志性的“天王盖地虎，提莫一米五”就住进了斗鱼用户的心里。
于是她放弃了游戏，专注演唱，并因由实力积累的人气，在2018年1月获得了十大巅峰主播的名号。
冯提莫直播截图/图源网络
但此后的一连串事件，让这位当家主播陷入了争议之中。这一年的6月，央视报道镇江一名会计挪用公款打赏女主播，涉案金额达960万，其中有160万打赏给了冯提莫。后来冯提莫把所有的礼物和打赏如数归还，但仍没有消除对她的影响。
接连出现的“整容门”、“隐婚门”、“会计门”让冯提莫陷入争议，元气大伤不说，也给当时传言斗鱼的上市带来了不小的冲击。其后的斗鱼粉丝节，冯提莫收获礼物排名甚至未入前十。
如果说四位敲钟人代表的四种PC端游戏是斗鱼直播的中流砥柱，那么冯提莫所代表的娱乐板块，已经逐渐被斗鱼边缘化。
消失的卢本伟们，消失的千万粉丝
曾被称为“斗鱼一哥”的卢本伟，同样没有成为上市敲钟的人选。
卢本伟是英雄联盟前职业选手，2015年进驻斗鱼，曾自曝当时的签约价是八位数。
2018年2月11日，有关部门联合多部门，连夜召集各头部直播平台在京开会，要求平台对多位主播禁播，其中包括卢本伟。次日，卢本伟再被央视《焦点访谈》点名批评，后遭到跨平台封禁。
这次封禁或与卢本伟指使粉丝咒骂别人有关。2018年1月，卢本伟遭网友质疑，其在玩吃鸡游戏时开挂。卢本伟否认自己开挂的同时，并在粉丝见面会的直播过程中，指使粉丝咒骂质疑其开挂的网友，进而引发网友不满。
被官媒点名后，曾创下1小时直播收礼物400万记录的“斗鱼一哥”被封禁了。迄今，已被全网封杀一年半。
今年3月，有传言卢本伟即将复出，但仍无迹象。卢本伟最近半年的微博内容，几乎清一色全为转发人民日报、央视新闻和中国文明网的微博，然而于事无补。
卢本伟微博/图源网络
卢本伟的退场对斗鱼是个不小的打击，各大头部主播开始谨慎言行。但彼时正与冯提莫争夺“斗鱼一姐”称号的陈一发儿不知道，无论多么小心，她的过往不当言论都将被翻出来，成为其致命的一击。
陈一发儿曾凭借翻唱“童话镇”迅速成为与冯提莫比肩的斗鱼主播。2018年7月，她遭江苏网警点名批评，称其“在早年直播过程中，公然把南京大屠杀、东三省沦陷等民族惨痛记忆，作为调侃的笑料”。随后，陈一发儿被全网封号。
这再次给斗鱼一击重击。此时距卢本伟被封号不过半年。
尽管被点名批评后的陈一发儿迅速道歉，斗鱼平台也在当晚发布声明称，将封禁其直播间，并对平台所有主播启动爱国教育。
但最终没能保住这位坐拥千万粉丝、月入过百万的一姐。自8月17日起，各大视频、音乐平台均无法搜索到陈一发儿的相关信息。
这样的空白并不只属于陈一发儿一人。蛇哥、韦神等从违约跳槽离开的主播被封禁，妃凌雪、小米粥等主播因发表不当言论也被抹去了所有曾存在过的痕迹。
斗鱼依赖头部主播带来的收益，毋庸置疑。但过度依赖主播个人的缺点也非常明显，抗风险能力太弱，一旦头部主播遭到封杀，平台便会面临巨大损失。
有数据统计，2018年，因卢本伟、冯提莫和陈一发儿接连翻车，斗鱼年亏损超过8亿。
成也主播败也主播，斗鱼目标游戏直播头把交椅
艾瑞网发布的《2019 年中国游戏直播行业研究报告》显示，头部主播带来的收入占平台总收入的63%。
但这些收入大部分进入了主播的口袋。据斗鱼最新的招股书显示，主播的抽成从2016年的67.7%上升到2019年第一季度的83%。
上述行业报告还指出，这些主播的粉丝“只认主播，不认平台，一旦这些头部主播转向其他平台，他们也会跟着转移”。
这点有先例可见。曾经的一哥卢本伟，在YY崭露头角后被斗鱼看中；这次随陈少杰的两位敲钟人旭旭宝宝和PDD，也是分别在去年11月和今年3月跳槽加入了斗鱼。行业的“三幻神”终在斗鱼汇合。
同样，斗鱼初期在市场的凶猛打法，正是因为看到了这点。CEO陈少杰曾在一次采访中说，“斗鱼是泰国的一种民间动物，这种鱼凶狠、好斗。”
2014年4月，斗鱼上线便开出极其诱人的百万级年薪，从当时已经在美股上市的YY直播挖走了一大批优秀的英雄联盟前职业玩家。这一波操作，斗鱼花去了天使轮融资2000万中的四分之三，也为斗鱼奠定了直播界的地位。
2015年，是卢本伟加入斗鱼的那年，是王思聪带着熊猫TV杀入直播战场的那年，也是“千播大战”打响的那年。这一年9月，斗鱼也曾发文，指责同行为上位，诱导斗鱼某些主播毁约跳槽，并起诉了id为洞主、机智的蛋糕等在内的10位离开斗鱼的当红主播。
“千播大战”打响后的第五年，中小平台资本耗尽离开了战场，而熊猫、龙珠这些稍大型的平台也因与主播的矛盾以及整改等问题黯然退出。平台倒了，主播四散，加入了在大战中胜出的斗鱼、虎牙和企鹅电竞。
斗鱼的招股书显示，截至2018年12月31日，全网人气TOP10的主播，斗鱼签下了8个；全网TOP100的主播，斗鱼则签下了一半。2018年，斗鱼有50%以上的收入是由头部主播带来的。
今年3月25日，停播400余天的PDD在斗鱼复播。他给自己重出江湖的首秀起名“鸽子回笼”。四个月后，PDD赶上了斗鱼的上市敲钟。
2018年1月评出的第一届斗鱼十大巅峰主播，目前仅剩四名，其中一位就是YYF。其他的6位主播都因跳槽、违规等各种各样的原因离开。
凶横的斗鱼如今终于上市，面对老对手虎牙，接下来的战争仍将在头部主播之间。
无论是被封杀的卢本伟们，还是在纳斯达克意气风发的PDD们，他们的命运会不会在一夕之间改变，都是一个未知数。
