“如果可以，我希望回到家乡生活，那是我父亲和爷爷的遗愿”
29岁的俄罗斯青年罗蒙洛索夫忧伤的说：“我父亲出生在车里雅宾斯克西北荒原中的玛雅克镇，遗憾的是，1957年的那场灾难让他们被迫离开家乡，而真相却被足足隐瞒了32年，共有27万人遭受核辐射威胁，超过8015人因为辐射死去”。
罗蒙洛索夫说的那场灾难，就是“全球五大核灾难”中排名第二的克什特姆核灾难，约有70-80吨放射性核废料在相当于100吨TNT的爆炸中被抛洒到空中。
放射性云尘在十个小时内随风飘到东面350公里外，20天后，在1080公里外的苏尔古特地区，检测到高于正常水平3倍的核辐射。自此，克什特姆核灾难总污染面积已超过2万平方公里。
灾难发生于美苏竞赛期，为追上美国在核能领域的领先，苏联在3年时间里完成了规划、选址、建造以及运转等等全过程。由于是“绝密项目”，先后分13批、共调遣50多个集中营的2万名囚犯，在临近哈萨克斯坦的西北部针叶林中建了一批建筑。
然而，这批共覆盖90平方公里面积的建筑却从未出现在地图中，甚至连邮政编码都没有，以致爆炸发生后只能按照附近1200人规模的克什特姆镇，将其命名为“克什特姆灾难”。
核项目仓促上马很快就遇到各种意外，缺乏核知识的苏联物理学家只能见招拆招，因而犯下致命错误，其中的冷却器和废料储存罐被现代物理学家认为是“缺乏认证的产物”。
原来，苏联科学家为了超越美国提出以“乙酸铀酰钠工艺”来处理核废料，这个尚未成熟的特殊工艺连美国都不敢贸然使用，就这么草率的被应用于核武器项目，最终成为“灾难之源”。
1953年，苏联科学家在克什特姆湖边规划出6个核反应堆，每个反应堆地下都埋有20个钢制存储罐，地面则铺有160吨重的水泥混凝土，专门用来储存液态核废料。只可惜，苏联科学家低估了核废料的放射性。
1957年，一个埋在地下8.2米处（原设计20米）的废料存储罐发生冷却系统故障，但工程师认为很快就要排放到湖中而并未处理，最终导致剧烈爆炸。现场虽然没有人员伤亡，但160吨被长期辐射污染的混凝土却被炸成粉末，地面上的三层建筑也被炸出一个大洞。
按照苏联后期解密的文件描述，这场爆炸相当于100吨TNT当量（4公斤TNT即可摧毁坦克），瞬间喷涌而出的气流带着70吨核废料与粉尘冲向数百米高空，在当天的强风作用下失控飘向东面（南面是第四大城市叶卡捷琳堡、北面是车里雅宾斯克）。
这场原本可以避免的核泄漏，却因为核设施的绝密性而被隐瞒，直至一周之后才开始疏散周边上万居民，但没有说明撤离原因。
放射性粉尘随风向一路向东方飘去，在秋明市遭遇东北强风后一直飘到在1080公里外的苏尔古特。按照通用说法，放射性粉尘飘到哪里就等于污染到哪里，好在剩下的粉尘被一场暴雨冲到各个湖泊中。
尘埃落定后，偌大片土地被划分为“一级军管”、“二级清空”和“三级非必要人员撤离”的三个封锁区，以“该爆炸事件与极光有关”为由清空了250平方公里内的所有人员，仅在一级封锁区留下一支救援队。
这片区域从此禁止任何人进出，由于没有公开核事故和普及核辐射的危险，不少被强制撤离的居民又回到污染区继续生活生产。
考虑到核辐射对农作物和牛羊等生物的危害，苏联又在禁区外扩大了一圈自然保护区，以生态保护为名引导居民往圈外迁居。直到被隐瞒32年后的1989年，苏联才解密“克什特姆核爆炸”的部分文件，原来的保护区警示牌也被更换成核辐射警戒牌。
实际上，美国CIA早在1959年就知道克什特姆发生核泄露，但为了自身发展核武器的需要而选择保密，以免民众反对刚刚进入发展期的核领域研究。
当文件解密后，有美国物理学家指出“克什特姆核设施存在设计和管理缺陷”，尤其是“核废料处理方式”。原来，苏联科学家把所有核废料直接倒进克什特姆湖中，没想到地下水会流通，很快就将附近十几个湖泊污染，与之相对应的，却是人类至今都没有妥善解决核废料的方法。
1992年，苏联卫生部生物物理研究所调查结果公布：在事故后的32年内，保护区内至少有8015人因核辐射而死，其中6000人死于辐射导致的癌症，主要集中在85公里外的特查河流域。根据走访，特查河流域至今仍有数千人生活，但他们再也不敢喝河里的水，更不敢吃河里的鱼。
该研究所还首次公开了一大批“地球墓地”，指出将“被污染的放射性土壤堆放在保护区内，是极其不负责任的做法，导致该地区污染源可存在万年之久”。
罗蒙洛索夫的父亲就出生在特查河边的玛雅克镇，苏联公开核辐射后全家搬到德国，和爷爷一样死于癌症。2013年时他冒着被辐射的风险回到镇里，发现整个镇子几乎保持着原样，在确认核辐射维持在0.42毫希弗左右（相当于乘飞机时的一半辐射量），罗蒙洛索夫脱掉防护服进到一家超市里，拿起篮子拍下了这张被全球关注的“购物照”。
罗蒙洛索夫说：“父亲和爷爷的死因众所周知，但人们早已不再纠结这些，只希望能尽早回到家乡，这也是父亲和爷爷临终的唯一遗愿。”
