来源| 星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo）
印象里的古代中国
有粉墙黛瓦
有飞檐翘角
还有撑着油纸伞的姑娘
走过弯弯小桥
······
那座桥
或临水梳妆、波光生艳
▼
或长虹饮涧、分外妖娆
▼
在这片古老而苍劲的大地上
这些古桥
如同“长虹”“玉带”“新月”
在粼粼水光的倒映中
撼动千千万万人的心
（中国现存主要古桥分布，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
桥不仅存在于现实生活中
帮助人们欢聚、交流
更构成了一个令人神往的
诗意世界
那里有一点遐思
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”
▼
有一种凄婉
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”
▼
也有一丝爱意
“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”
（诗句出自秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》，下图为云南丽江石桥，摄影师@刘珠明）
▼
在这古桥烟雨中
似水的柔情
滋润着中国人的精神世界
就让我们一起来探寻
古桥身上所拥有的
极致之美
01
古桥渊源
桥的本质在于连接
作为一条“空中之路”
沟通两岸
便是它的使命
▼
为此
桥在不同的自然环境下
呈现出千变万化的模样
在中国西南地区
深谷遍布、激流如箭
两岸之间相连的绳索、铁索
便成为过河的最佳选择
过桥之人
凌空滑行、命悬一索
这便是索桥
而在水流稍缓之处
人们尝试将舟船
相互连接，直通两岸
以水的浮力作为支撑
是为浮桥
▼
在没有钢筋水泥的时代
即使面对长江、黄河这样
在中国数一数二的超级大河
浮桥也能攻坚克难
直教天堑变通途
（历史上长江、黄河部分古浮桥分布图，现今已经不存，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
从广阔的水面、极深的河道
到了小河小溪
桥的形态也随之变化
在浮桥和索桥之外
更多的桥以横梁作为主要承重结构
有的独木成桥
有的架石为渡
是为梁桥
▼
相较坚硬的石材
便于加工的木材
成为古人营建梁桥的首选材料
他们以榫卯连接起“梁”与“柱”
是为木梁木柱桥
有的桥以垂直的木柱
支撑桥身
掩映山林之中
▼
有的桥以斜向的木柱
支撑桥身
桥上点点灯火
照亮宁静的乡舍
▼
然而
木置水中日久必朽
古人以更为耐久的石材
代替木材制作桥墩
是为石墩木梁桥
随着铁器时代的到来
古人运用铁器和石材
成功“解锁”了桩基技术
让桥梁像树木生根一样
牢牢抓地
（运用了桩基技术的石墩木梁桥示意，制图@王申雯/星球研究所）
▼
而石墩木梁桥的石墩
面对水流的冲刷
发展出船型的桥墩
以其尖锐的迎水面
削弱水流的冲击力
使桥墩更加稳固
在稳固的石墩、石岸之上
古人尝试将木材
层层叠置挑出
类似伸出的臂膀
使木梁桥的跨越能力大为增加
创造出跨度更大的
伸臂梁桥
有的两岸相远
中间以桥墩支撑
桥墩两侧同时“伸臂”
形似巨型斗拱
以“微薄之躯”承接住偌大的桥身
▼
有的两岸相近
中间不设桥墩
两岸相向“伸臂”
或平直展开
▼
或斜向展开
▼
除了“伸臂”之外
斜向撑架
也能支撑桥身
飞架两岸
▼
在我国木结构桥梁中
还有一种独特的类型
它由多个木构件
紧密地交织在一起
纵横相贯
是为木拱桥
（木拱桥结构示意，制图@王申雯/星球研究所）
▼
20世纪70年代之前
人们曾经断定
这种营造技艺已经失传
只有在《清明上河图》中
留下的身影可以供人凭吊
然而事实上
木拱桥依然活跃在这片土地上
▼
浙江泰顺三条桥
福建古田公心桥
甘肃渭源灞陵桥等
都是木拱桥“家族”中的一员
▼
这些桥的受力结构与施工技艺
与《清明上河图》中的汴水虹桥
一脉相承
（浙江丽水市东坑镇章坑村接龙桥，摄影师@吴卫平）
▼
从木梁木柱桥
石墩木梁桥
到伸臂梁桥、木拱桥
木桥的形态如此绚烂多姿
但是限于木材的材料特性
其受力结构已经走到了演化的尽头
再难发展
与此同时
石桥
也随着古桥迭代演进的浪潮
也逐渐走上了崛起之路
与木桥一起引领风骚数千年
02
石桥烟雨
在木结构桥梁遍地开花的同时
原先石墩木梁桥中的木梁
也被替换为石梁
是为石墩石梁桥
石梁桥常常笔直而建
便于施工
在天光水镜之间
如一线长龙
分隔天地
（浙江省丽水市缙云县的石桥，摄影师@赵永清）
▼
也有曲折多变的石梁桥
点缀游赏之处
别有妙趣
▼
为了下方过船
古人将石梁桥中段架高
抬升桥面以保通航
▼
全面使用石材的石梁桥
凭借古人的智慧与技艺
在施工技术以及长度等方面
都达到了新的高度
中国现存最早的跨海大桥
洛阳桥
也是石梁桥
它的特别之处在于
施工技术
古人将桥墩搭建完成之后
在水下基石上养殖牡蛎
以牡蛎所分泌的胶状体液
将石块粘合在一起
以维持桥基之牢固
为全球首创
▼
还有
中国现存最长的古代桥梁
安平桥
也是石梁桥
其2255米的桥身
是洛阳桥的2.25倍
被古人赞誉为
“天下无桥长此桥”
因桥过长
古人在造桥之初
特意在桥上建有5座亭子
以供行人歇脚
正所谓
“白玉长堤路，乌篷小画船”
▼
然而
在长时间的现实考验之下
古人逐渐发现
横平竖直的石墩石梁桥
一般从横梁中间开始损坏
便以圆拱代替石梁
将垂直的压力转化为侧推力
减少折断
是为石拱桥
（圆拱受力分析，制图@陈随&王申雯/星球研究所）
▼
单拱石桥
在南方更为常见
发达的水网让这里
桥桥相连、桥桥相望
▼
由于通航需求
南方的拱桥桥洞往往高挑
水乡的温柔
恰似于石桥斑驳、浓蓝碧水之间
泛舟而过
▼
而相较于南方拱桥
北方的拱桥
稍显扁平、古拙厚重
例如故宫内规模最大
最华美的一组石拱桥
内金水桥
如果说内金水河
好似一张被拉满的弓
河上的5座石桥便如
弦上之箭、长直平实
▼
石拱桥虽然出现较晚
但是一经形成便迅猛发展
以蓬勃的生命力
成为现存古桥的主流
它吸收了
一部分石梁桥的制作方法
甫一开始
便拥有了相对完善的施工技艺
（石拱桥结构示意，制图@王申雯/星球研究所）
▼
在单拱石桥的基础上
将拱与拱相连
可以组合出联拱石桥
双拱相连
如江西太平桥
更特别的是
桥上还建有一拱
屋瓦墙脊翘首长空、别具一格
▼
三拱相连
如湖北武当山迎恩桥
杭州拱宸桥等
▼
五拱相连
如河南汝宁济民桥
天津蓟县黄崖关长城水关
还有和玉龙雪山同框的
云南丽江黑龙潭五孔桥
▼
六拱相连
如背倚喀斯特地貌的
贵州祝圣桥
▼
还有十一拱相连的卢沟桥
十七拱相连的颐和园十七孔桥
以及云南建水双龙桥
······
▼
乃至五十三拱的
苏州宝带桥
▼
这种石拱结构
还能在构造上更进一步
在大拱的“两肩”
分别添加小拱
是为敞肩拱桥
（虎跳峡的现代桥，在钢筋混凝土大桥横行的今天，这种敞肩拱技术仍在沿用，摄影师@wzkdream）
▼
大拱“两肩”新增拱洞的设计
既节省了材料
减轻桥体自重
又能够在洪水来袭时
辅助泄洪
使得桥身既稳定又轻巧
修建于隋朝的
赵州桥
作为世界现存最早的敞肩拱桥
其历经10次水患
8次战争与多次地震
依然顽强地挺立着
成为中国桥梁史上
一座屹立不倒的丰碑
▼
03
力与美的交融
从木梁桥、木拱桥
到石梁桥、石拱桥
再到敞肩拱桥
中国古桥在力学与技术上
一步步臻于完善
从外观上来看
古桥也从单纯的力学工程
进阶为一种风景
名湖盛景之地
多以长桥点缀
正所谓
“泠泠寒水带霜风，更在天桥夜景中”
（上文引自杜牧《洛阳秋夕》，下图为杭州西湖双投桥，摄影师@张圣东）
▼
千丈悬崖之处
也有古桥飞临其上
正所谓
“千丈虹桥望入微，天光云影共楼飞”
▼
江南园林之中
桥不再以实用与坚固
为唯一的追求
古人以人造石桥探寻天然之美
正所谓
“虽由人作，宛如天开”
▼
这些景色在人们心中
留下了极为赞叹的印象
“长虹饮涧”“新月出云”
“玉带浮水”“苏堤春晓”
“断桥残雪”“卢沟晓月”
古人从不吝惜
对于桥景的溢美之词
▼
小桥流水这四个字
甚至成功“代言”了江南的形象
唐代诗人白居易
在睡梦之中也对此念念不忘
“扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头”
▼
这些景色还被收入画中
《滕王阁图》
《千里江山图》
《金明池争标图》
······
古桥在其中都有传神之笔
（北宋王希孟的《千里江山图》局部，现藏于故宫博物院）
▼
桥不仅是一种风景
也是一种沧桑
诗人在桥上踟蹰
灞桥折柳
见证多少离愁
枫桥夜泊
留下千古名句
历史也从桥上匆匆而过
历经对日抗战的卢沟桥
红军勇士飞夺的泸定桥
都曾有过浓墨重彩的一笔
▼
而传说在古桥的烟水迷雾中
愈发动人
牛郎织女相会的鹊桥
许仙白娘子离别的断桥
引渡生生死死的奈何桥
还有那痴情的尾生
在桥头苦等心上人
当洪水来临，他紧抱桥柱而亡
“水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你”
······
▼
桥不仅是一种沧桑
更是一种深情
这种深情
可以是壮丽
“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”
▼
可以是忧愁
“细水涓涓似泪流，日西惆怅小桥头”
▼
可以是追忆
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”
▼
可以是野趣
“水底远山云似雪，桥边平岸草如烟”
▼
可以是伤别
“从来只有情难尽，何事名为情尽桥”
▼
可以是通达
“水从碧玉环中去，人在苍龙背上行”
▼
可以是春意
“春来无处不春风，偏在湖桥柳色中”
▼
可以是怀念
“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”
▼
这就是中国古桥
它是工程、是风景
是沧桑、是深情
更是力与美的交融
创作团队
撰文：李张子薇
图片：余宽、谢禹涵
设计：王申雯
地图：陈志浩
审校：撸书猫、张靖
封面摄影师：清心草
专家审核
西南交通大学土木工程学院 李亚东教授
福州大学土木工程学院 陈宝春教授
北京市市政工程设计研究总院有限公司 穆祥纯教授级高工
（排名不分先后）
特别鸣谢
人民交通出版社股份有限公司
参考文献：
[1]唐寰澄等. 中国科学技术史·桥梁卷[M]. 科学出版社, 2000.
[2]王俊. 中国古代桥梁[M]. 中国商业出版社, 2015.
[3]茅以升等. 中国古桥技术史[M]. 北京出版社, 1986.
[4]肖东发等. 古桥天姿——千姿百态的古桥艺术[M]. 中国出版社, 2015.
[5]中国公路学会. 中国廊桥[M]. 人民交通出版社股份有限公司, 2019.
